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PRÓLOGO  DEL  TRADUCTOR 


¡ACK  más  de  veinte  años  que 
salió  á  luz  este  sencillocuento 
de  amor:  nueva  perla  añadida  á  la 
corona  que  la  poesía  del  sentimien- 
to ha  logrado  conquistarse  en  la 
literatura  de  los  pueblos  cultos. 
Veinte  años  también  de  aplausos  y 
de  admiración  han  ido  á  depositar 
sus  homenajes  á  los  pies  del  cantor 


VI 


PUÓI-OdO 


de  Kvan^-clina.  y  los  laureles  con 
que  sus  contemporáneos  han  ceñi- 
do su  frente  no  se  marchitarán  con 
el  transcurso  de  los  siglos:  ILvanf^'e- 
lina  será  inmortal:    La  historia  de 
un  pueblo  pacífico  y  feliz  en  el  que 
todos  eran  como  hermanos;  la  pin- 
tura de  una  naturaleza  joven  y  vi- 
norosa:  los  sentimientos  religiosos 
proclamados  como  luz  vivificadora 
en  todas  las  adversidades  de  la  vida; 
el  amor  puro,  sincero,  constante, 
eomo  fuente  de  todos  los  jj^oces;  la 
caridad  para  con  los  demás:  he  aqui 
las   bases   que   ha  elegido    Long- 
fellow    para    el    desarrollo   de   su 
poema. 

11 


Nos  hallamos  con  el  poeta  en 
medio  de  la  floresta,  que  conserva 
aún  la  lozanía  de  su  primera  edad: 
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los  árboles  corpulentos,  laausencia 
de  toda  huella  por  la  yerba,  que  cre- 
ce libremente;  el  silencio  que  reina, 
turbado  sólo  por  los  misteriosos 
ruidos  de  la  soledad  y  por  las  voces 
de  los  pobladores  que  allí  colocara 
el  (Criador:  todo  lo  anuncia:  es  la 
floresta  primitiva!  Bajo  su  sombra 
un  pueblo  de  costumbres  inocentes, 
restos  de  la  edad  de  oro,  habitaba 
lil")remente  en  otro  tiempo;  pero  ya 
no  quedan  ni  rastros  de  las  pinto- 
rescas cabanas  de  pajizos  techos: 
sus  dueños  de  antaño  han  ido  á 
morir  en  el  destierro! 

El  marco  de  la  tela  que  se  nos  va 
á  mostrar  lo  forman  las  majestuo- 
sas escenas  de  una  naturaleza  pri- 
vilegiada, los  actores  que  aparecen 
son  todo  un  pueblo,  y  sus  puntos 
luminosos,  fe,  esperanza  y  caridad. 

Si  queremos  descubrir  el  secreto 
del  drama  que  allí  se  verificó,  es 
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necesario  dejar  el  escepticismo,  la 
loca  incredulidad,  ía  precoz  indife- 
rencia; es  una  historia  de  amor  y 
para  los  que  ya  no  creen  en  él  nada 
vale.  Se  nos  va  á  iniciar  en  los 
misterios  de  un  corazón  que  ha 
amado,  que  ha  llorado  y  esperado; 
sin  creencias,  no  lo  comprendereis, 
sin  esperanzas,  perderá  su  encanto, 
y  sólo  para  el  que  sufre  será  un 
consuelo  que  aliviará  sus  penas  y 
le  enseñará  á  resignarse. 
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Gabriel  v  Evangelina  crecieron 
juntos:  una  misma  voz  les  ha- 
bía enseñado  á  conocer  las  letras, 
con  los  mismos  infantiles  juegos 
se  entretenían  cuando  niños,  un 
mismo  amor  se  había  adueñado 
de  ellos  cuando  jóvenes,  y  una  mis- 
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ma suerte  les  reservaba  también 
el  destino. 

Ya  la  promesa  de  matrimonio 
contraída  les  hacía  saborear  an- 
ticipadamente las  delicias  que  un 
dulce  lazo  había  de  procurarles.  La 
nueva  choza  destinada  á  albergar- 
los estaba  preparada  y  los  grane- 
ros de  la  granja  rebosaban  con  los 
forrajes  acopiados  para  el  invierno. 
Seguros  de  su  mutuo  cariño,  ha- 
bía de  servirles  para  lo  porvenir 
de  un  poderoso  lenitivo  á  sus  pesa- 
res, y  si  nada  nuevo  cambiaba  la 
existencia  que  ambos  se  consagra- 
ban, podían  consolarse  evocando 
los  recuerdos  y  viviendo  en  el  pa- 
sado de  una  época  venturosa. 

Las  desgracias  comenzarían  bien 
pronto.  Los  ingleses,  los  amos  de  la 
comarca,  dispusieron  á  ese  tiempo 
que  los  habitantes  de  la  aldea  mar- 
chasen al  destierro,  destierro  que 
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nunca  terminaría.  Después  de  in- 
cendiar la  aldea,  embarcan  á  toda 
prisa  á  los  sencillos  colonos,  y  en 
medio  del  trastorno,  los  padres  son 
separados  de  lashijasy  el  novio  de  la 
novia.  Ag()bi¿ido  por  el  pesar  y  por 
la  atroz  injusticia,  al  ver  todos  sus 
bienes  destruidos,  al  alejarse  de  la 
tierra  que  le  vio  nacer,  sin  espe- 
ra n  z a  d  e  \'  u e  1  ta ,  e  1  a  n  c  i  a  n  o  p ad  re  d  e 
Evan<4-elina  sucumbe  antes  de  par- 
tir. Huérfana, Feliciano,  el  curade  la 
aldea,  será  en  adelante  su  padre  y  su 
amigo.  Pero  Gabriel  no  está  con  ellal 
Ahora  que  se  ven  distantes  es  ne- 
cesario buscarse  v  llenar  el  vacío 
que  cada  uno  siente  dentro  de 
su  alma.  Gabriel,  en  la  aparente 
traquilidad  de  sus  tareas  de  labra- 
dor, lleva  grabada  una  imagen  que 
siempre  recuerda;  todos  sus  pensa- 
mientos son  para  ella  y  de  todo  lo 
que  le  rodea  no  hay  nada  que  le 
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agrade.  Necesita  extinguir  con  la  vi- 
da agitada  del  cazador  todos  los  tor- 
mentos que  sufre,  lanzarse  en  medio 
de  los  peligros  y  buscaren  los  leja- 
nos viajes  noticias  de  su  amada. 

No  hay  nada  que  haya  hecho  ol- 
V  i  d  a r  á  E\' a  n  ge  lina  s  u  s  j  u  ra m  e  n  to s 
de  un  primer  amor;  es  inútil  que 
otros  la  soliciten  si  á  Gabriel  ha 
dado  su  corazón  y  para  él  ha  de  ser 
su  mano.  Se  deja  asi  llevar  por  los 
ríos  de  rápida  corriente,  atraviesa 
las  inmensas  soledades  del  desier- 
to, recorre  las  capitales,  asiste  á  los 
campos  de  batalla,  guiada  por  va- 
gos rumores,  en  basca  de  su  prome- 
tido. Y  cuando  al  ñn  da  con  Basilio, 
el  padre  de  (jabriel,  le  aguarda  la 
triste  nueva  de  que  ha  partido.  Si- 
guiendo sus  huellas,  hay  tardes  en 
que  á  la  distanciave  humear  el  fue- 
go de  su  campamento;  al  otro  día 
cuando  llega,  sólo  halla  tizones  me- 
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dio  consumidos.  Deseng'anada,  sin 
esperar  ya  nada  para  sí,  consafí^ra 
su  vida  á  los  demás;  su  mano  com- 
pasiva humedece  la  encendida  fren- 
te y  los  labios  del  enfermo,  y  más 
de  uno  de  los  que  yacen  postrados, 
al  ver  su  rostro  angelical,  se  fii>'uran 
yadivisarla  luzdel  cielo  que  se  abre 
paradlos.  Cierto  día  en  una  de  las  sa- 
las, tendido  en  su  lecho  divisaáun 
anciano  próximo  á  expirar:  es  Ga- 
briel: la  ha  reconocido  y  no  puede 
hablarla;  bien  pronto,  con  la  cabeza 
recostada  en  el  re[4*azo  de  Evang'eli- 
ua,  exhala  el  último  suspiro,  que  su 
amada  recoge  en  un  primer  beso  de 
desposada. 

Nos  hallamos  otra  vez  en  la  flo- 
resta primitiva.  Los  aldeanos  de  la 
Acadia  que  conocimos  han  des- 
aparecido, y  sólo  los  descendientes 
de  algunos  que  volvieron  á  su  tierra 
natal,  ocupada  por  extraños,  repi- 
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ten por  las  tardes,  junto  al  fue^o 
del  hogar,  la  historia  de  Evange- 
lina. 
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Evangelina.  lo  hemos  dicho,  no 
es  sólo  la  pinturadeunapasióncon 
sus  deseos,  sus  ansias  y  sus  decep- 
ciones; no  es  un  drama  aislado  ele- 
gido entre  los  mil  c]ue  se  presentan 
en  la  vida  real  ó  á  la  imaginación 
del  poeta:  se  trata  de  la  historia  de 
todo  un  pueblo  al  cual  el  mundo  ha 
destinado  una  página  de  sus  anales. 
Longfellow  nos  hace  asistir  á  la  vi- 
da de  ese  pueblo,  presenciamos  sus 
tareas  diarias  y  aspiramos  la  paz 
c]ue  reina  en  sus  hogares.  Es  un 
hermoso  contraste  el  que  se  ofrece 
á  nuestra  vista  que,  cansada  del  bu- 
llicio y  continua  agitación  de  las 
pobladas  y  mercantiles  ciudades,  va 
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á  buscar  un  momento  de  reposo  en 
esa  dichosa  tierra  en  que  todos  vi- 
vían como  hermanos.  Una  vez  que 
lo  conocemos,  su  suerte  no  puede 
ya  sernos  indiferente:  la  injusticia 
de  que  es  víctima  despierta  nuestra 
indignación,  y  experimentamos  con 
él  el  dolor  y  tristeza  que  cubre  de 
luto  su  alma  con  el  incendio  de  las 
moradas  en  que  crecieron  sus  hijos: 
nos  ñL>uramos  la  desesperación  que 
sienten  al  verse  los  unos  separados 
de  los  otros,  y  los  tristes  ¿Kiioses da- 
dos al  suelo  patrio  al  partir  para 
el  destierro  nos  impresionan  viva- 
mente. Cuandoyadispersos  buscan 
al  través  de  las  soledades  del  de- 
sierto, de  los  bosques  enmarañados 
y  obscuros  á  sus  familias  ó  á  un 
ami[40.  es  la  misma  la  fatiga  que 
nos  acosa,  los  mismos  los  recuerdos 
que  nos  abruman. 
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Los  hondos  gemidos  del  mar,  los 
ríos  con  su  rápida  corriente,  las 
montañas  con  sus  nieblas  y  sus 
cumbres  iluminadas  por  el  sol,  el 
susurro  del  viento  en  los  aricóles, 
las  voces  de  los  habitantes  de  las 
selvas,  los  ruidos  misteriosos  de  la 
soled  cid,  la  luz  de  la  luna  iluminan- 
do el  paisaje  que  cubre  de  fantásti- 
cas visiones,  todas  lasescenascam- 
pestres  á  que  ha  asistido  el  poeta 
y  que  han  dej¿ido  una  huella  impe- 
recedera en  su  alma  apasionada  de 
lo  bello,  han  sido  retratadas  por  él 
fielmente  en  sus  versos.  El  mismo 
entusiasmo  con  que  admira  el  ex- 
plendor  de  una  naturaleza  virgen 
presta  á  sus  descripciones  un  colo- 
rido sin  igual  y  que  sorprende  por 
la  exactitud  de  sus  lineas.  No  nece- 
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sitamos  haber  divisado  alguna  vez 
las  praderas  ilimitadas  como  el  mar, 
ni  sus  millares  de  flores,  para  ce- 
lebrar el  hermoso  espectáculo  que 
se  presenta  al  viagero  que  con  ojos 
atónitos  contempla  las  magníficas 
obras  del  Criador. 


VI 


La  majestad  de  estas  descripcio- 
nes imprime  á  la  obra  de  Longfe- 
llow  cierto  aire  de  imponente  gran- 
diosidad que,  combinada  con  los 
sublimes  dictados  de  la  caridad, 
hacen  que  su  lectura,  más  qué  un 
puro  pasatiempo,  sea  una  fuente 
fecunda  de  enseñanzas.  El  sacer- 
dote católico,  el  verdadero  patriarca 
del  pueblo  que  lleva  la  luz  á  las  in- 
teligencias y  la  paz  al  corazón,  con 
todos  sus  heroísmos  y  con  todos 
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los  sacrificios  y  desvelos  del  após- 
tol, se  mueve  á  nuestra  vista.  El  pa- 
dre Feliciano  tiene  siempre  en  los 
labios  una  palabra  de  aliento  para 
Evangelina  desfallecida,  una  mano 
amiga  que  tender  ¿i  la  huérfana  que 
marcha  solitaria  por   los  ásperos 
senderos  de  una  ruda  existencia. 
Cuando  la  pobre  ¡oven  va  perdiendo 
sus  esperanzas,  cuando  ve  que  el 
viento  se  lasllevacomo  lasflores se- 
cas que  se  esparcen  por  los  arenales, 
próxima  á  abandonar  su  tarea  de 
amor,  él  lasostiene,  laanimaylaha- 
ce  proseguir  en  la  misión  que  se  ha 
impuesto.  Sus  enseñanzas  no  tie- 
nen el  autoritarismo  de  un  maestro 
acostumbrado  á  verse  acatado  aún 
en  sus  errores,  sino  que  con  la  son- 
risa en  los  labios,  haciendo  que  ca- 
da cual  se  consulte  en  lo  intimo  de 
su  alma  y  busque  ahí  sus  inspira- 
ciones, logra  que  los  preceptos  que 
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proclama  se  inculquen  en  el  cora- 
zón de  los  que  le  escuchan.  ,Qué 
verdad  y  qué  consuelo  no  hay  en 
sus  palabras  cuando  se  refiere  á  un 
amor  sin  esperanzas! 

"No  habléis  de  cariño  perdido:  él 
nunca  es  perdido:  si  no  enriquece  el 
corcizón  de  otro,  sus  a<>uas.  volvien- 
do de  n uevo á  sus  manantiales,  cual 
lalluvia.  los  llenan  de  frescura:  pues 
lo  que  de  la  fuente  sale,  retorna  otra 
vez  á  la  fuente.» 

"N'  cuando  en  medio  de  la  exalta- 
ción producida  entre  los  aldeanos 
de  la  Acadia  por  la  infausta  nuevade 
su  destierro,  aparece  entre  ellos  y 
recurriendo  á  los  ejemplos  de  una 
vida  sin  mancha,  les  recuerda  que 
están  en  la  casa  de  Dios  que  no  de- 
ben profanar,  que  lo  que  la  rcli- 
uión  manda  es  el  olvido  de  las 
injurias  y  el  perdón  ¡cuánto  no  con-, 
mueve  esos  corazones  que  se  des- 
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hacen   en    lágrimas   de  arrepenti- 
miento! 

Lon.^iellow  tampoco  ha  olvidado 
al  ¡nrati.uable  obi'cro  anunciado!' de 
las  verdades  del  l^van.nelio.  Aliuc- 
11a  escena  en  que  los  cansados  viaje- 
r(;s  lk\^an  á  la  misión  y  encucjitran 
á  los  convertidos  indios  arrodilla- 
dos al  pie  del  árbol  desde  cuyas  ra- 
mas Cristo  crucificado  los  mira  con 
susojos  moribundos,  á  la  luz  de  los 
últimos  rayos  del  sol.  y  se  unen  al 
misionero  en  sus  oraciones  de  la 
tarde,  en  el  solemne  y  a u.i^usto  tem- 
plo de  la  naturaleza,  es  una  de  las 

nicissublimesescenasdetodoel  poe- 
ma. Lon^>iello\v  ha  utilizado  tam- 
bién mucho  de  lo  que  ofrece  la 
poética  de  la  reli<>ión:  la  torre  de  la 
i^'Iesia,  los  sonidos  sa.^rados  del 
campanario,  la  sencilla  hospitali- 
dad concedida  al  caminante,  etc. 
Como  del  mar  inagotable  ha  sa- 
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cado  todas  sus  comparaciones  de  la 
naturaleza  y  del  i:vanKelio:  á  cada 
paso,  bajo  la  apariencia  seductora 
del  poeta,  se  traiciona  la  n-pave  aus- 
teridad del  teólogo,  y  hasta  el  nom- 
bre mismo  de  su  heroiníi  demues- 
tra, como  un  símbolo,  lo  que  ha  de 
ser  el  libro  en  que  figura. 

Vil 

Con  u  na  si  m pie  ojeada  se  nota  q ue 
los  amores  de  Evangelina  y  Gabriel 
no  ha  sido  lo  que  haocupado  la  aten- 
ción preferente  del  poeta.  Cuando 
ha  descrito  los  acontecimientos  or- 
dinarios de  la  vida,  cuando  hace  es- 
tremecer el  alma  que  se  siente  sola 
en  medio  del  espacio  iníinito.  para 
idealizar  el  cuadro  ó  para  dulcifi- 
car los  colores,  presenta  á  la  joven 
hiiblando  muy  quedo  de  amor,  por 
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allá  aparte,  ó  creyendo  nercihir  en 
los  susurros  de  la  brisa  las  palabras 
inarticuladas  de  su  amante.  Como 
no  es  su  belleza  lo  que  más  debía 
hermosearla,  no  se  detiene  en  des- 
cribirnos menudamente  su  porteó 
sus  facciones;  estaba  de  novia,  v  lo 
que  habla  de  cautivar  al  esposo  se- 
rían sus  hacendosos  cuidados,  el 
conocimiento  de  sus  deberes,  la  fe 
y  la  constancia,  enaltecidas  por  el 
sentimiento  reli^^noso.  En  sus  penas 
acude  á  la  relÍL>ión  y  se  res  i  í^- na;  en 
sus  desalientos  tiene  fe  y  se  salva;  v. 
por  fin,  la  perseverancia  ha  de  pre- 
miar sus  esperanzas. 

En  sus  confesiones  hay  toda  la  in- 
genuidad de  los  catorce  años,  ¿l^or 
qué  no  te  casas,  le  dicen,  con  otro 
que  Gabriel,  tan  hermoso  como  él  y 
que  te  ¿idora  como  él?  Ah!  exclama, 
no  puedo!  Si  á  uno  he  dado  mi  corci- 
zón  ^cómo  entregaré  á  otro  mi  m¿i- 
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no?  Lonpffellow  ha  tributado  un  ver- 
dadero culto  á  la  reli<>-ión  del  cora- 
zón. Dejadque  latay  lasendaperdida 
en  lontananza  y  oscurecida  por  las 
tinieblas  de  la  duda,  brillará  como 
el  sol  del  mediodía.  Escuchad  los 
presentimientos  que  á  una  imagen 
querida  se  refieren  y  nunca  vuestros 
temores  ó  esperanzas  saldrán  falli- 
dos. ^'  esaconstancia  leacompañará 
hasta  la  tumba  en  que  han  de  repo- 
sar ¡untos;  nada  importa  que  la  au- 
sencia y  apartados  países  los  divi- 
dan, si  su  amor  por  Gabriel,  lejos  de 
morir,  se  hasublimad(j  en  su  pecho 
con  todo  el  encanto  de  los  recuerdos 
de  la  juventud.  Más  que  la  tristeza 
de  la  ausencia,  se  encierra  en  su 
alma  la  veneración  por  el  que  ha 
muerto. 
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Los  años  han  pasado  y  con  ellos 
la  lozanía  y  hermosura  de  aquella 
edad  en  que  comenzó  su  pere.i^-ri- 
nación.  Ya  la  fatiga  abrumaba  sus 
miembros  entorpecidos  por  la  ve- 
jez, y  elevada  hasta  donde  es  dable 
sobre  la  tierra.  resi<4nada.  iba  á  bus- 
car en  el  amor  hacia  sus  semejantes 
un  término  dií^no  de  la  vida  de  sa- 
criíiciosque  había  arr¿istrado.  Com- 
prendió que  el  amor  exclusivo  no  es 
todo  y  que  tras  él  se  oculta  al<>()  más 
bello  y  sublime:  la  caridad,  (hones- 
te motivo  el  poeta  al  describir  el 
hospital,  «la  casa  de  los  sin  casa.» 
ofrece  rasí>os  realmente  admira- 
bles, y  tomando  una  entonación 
que  tiene  mucho  de  bíblico  por  su 
forma,  involuntariamente  nos  en- 
tristecemos con  su  relación. 
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El  carácter  bullicioso,  franco,  ale- 
gre y  entusiasta  del  buen  Basilio 
estániuy  bien  sostenido;  es  el  mis- 
mo rudo  herrero  el  que  desafia  la 
cólera  de  los  ingleses  en  el  templo, 
yel  que  agasajando  á  sus  huéspedes, 
en  medio  de  la  fiesta,  en  el  destierro, 
los  hace  extremecer  con  sólo  dejar 
caer  su  mano  sobre  la  mesa,  domi- 
nado todavia  por  odiosas  reminis- 
cencias;   el    mismo   golpeando    la 
herradura  sobre  el  yunque  que  ha- 
ciendo resonar  su  cuerno  de  labra- 
dor para  llamar  á  sus  ganados. 

¿Nos  olvidaremos  de  Rene  Le- 
blanc,  el  narrador  de  aquella  pre- 
ciosa historia  de  la  justicia  celestial, 
del  anciano  bondadoso  que  referia 
tantos  cuentos  á  los  niños  y  que  de 
sus  cien  descendientes  sólo  vio  uno 
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á  su  lado  al  partir?  No  hay  cosa  que 
m¿\s  agrade  en  un  viejo,  se  ha  dicho, 
que  el  candor  de  los  niños:  será  por 
eso  tal  vez  que  para  nosotros  Rene 
Leblanc  es  una  de  las  figuras  más 
simpáticas  y  que  más  nos  interesa 
en  todo  el  poema.  Las  historias  de 
Rene  Leblanc  y  de  la  mujer  shaw- 
nee,  con  toda  la  ingenuidad  de  las 
leyendas  de  los  pueblos  no  civili- 
zados, tienen  el  encanto  especial, 
cosa  también  observada,  de  trans- 
ladarnos  á  una  época  de  la  vida  que 
ya  pasó  con  sus  juegos  y  sus  ino- 
centes sonrisas;  por  eso  en  Long- 
fellow  gustan,  sin  que  puedan  til- 
darse de  colocadas  fuera  de  propó- 
sito. 
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No    entraremos    á    comparar   á 
Evangelinacon  este  ó  aquel  román- 
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ce  de  su  misma  índole;  tal  investi- 
gación pecaría  cuando  menos  por 
inoñciosa,  Léase,  que  después  no 
podremos  menos  de  concluir  con 
Ch.  Brunel:  «Todos  los  adolescen- 
tes de  corazón  puro  á  quienes  esta 
conmovedora  historia  parece  espe- 
cialmente dirigirse;  todas  las  ma- 
dres de  corazón  sensible;  todos  los 
hombres  de  corazón  recto  se  apre- 
surarán á  leerla,  porque,  en  verdad, 
hay  dos  grandes  cosas  en  este  pe- 
queñolibro,  el  amor  de  la  naturaleza 
y  el  amor  de  los  hombres,  lo  que  es, 
propiamente  hablando,  el  amor  de 

Dios.» 

J.  T.   Medina. 

Santiago,  1873. 
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STA  es  la  floresta  primitiva.  Los  pinos 
susurradores,  los  abetos  con  sus  tron- 
cos cubiertos  de  musgro  y  su  verde 
IblUije,  dibujándose  indecisos  en  el  crepúscu- 
lo, se  alzan  como  los  Druidas  de  las  pasadas 
edades,  con  acentos  tristes  y  proíeticos,  ó 
cual  los  antig'uos  bardos  con  la  barba  incli- 
nada sobre  el  pecho.  Sólo  se  escucha  el  hondo 
gemido  del  vecino  océano  que  repiten  las 
cavernas  de  las  montañas  y  al  cuóil  responden 
en  acentos  inconsolables  los  lamentos  de  la 
floresta. 

Esta  es  la  floresta  primitiva;  pero,  "¿dónde 
están  los  corazones  que  palpitaban  á  su  som- 
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bra,  como  el  cor/o  cuando  percibe  en  los  bos- 
ques los  ^tíIos  del  ca/adoiv  -;l)ónde  la  aldea 
de  paji/as  cabanas,  morada  de  los  colonos  de 
la  Acadia.  cuya  vida  se  deslizaba  cual  los  ríos 
que  rieL;'an  sus  bosques,  empaliados  por  las 
nieblas  déla  tierra,  pero  i-ellejando  en  ellas 
una  imaí^'cn  del  cielo"- ¡Desoladas  están  esas 
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risueñas  heredades  y  sus  habitantes  han  par- 
tido para  no  volverl  ¡Han  sido  ari'astrados 
como  el  polvo  y  las  hojas  cuando  el  soplo 
impetuoso  de  octubre  los  impele,  los  ari'emo- 
lina  en  lo  alto  y  los  esparce  á  lo  lejns  en  el 
marl  Nada,  apenas  la  tr¿idición,  resta  de  la 
encantadora  aldea  de  (Irand-Pré! 

Vosotros  los  que  creéis  en  el  amor  que 
espera,  padece  y  confia:  vosotros  los  que 
creéis  en  la  belleza  é  intensidad  de  un  alecto 
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de  mujer,  cscuehad  la  melaneóliea  leyenda 
que  cantan  los  pinos  de  la  lloresta,  escuchad 
un  cuento  de  amor  de  la  Acadia.  tierra  de  fe- 
licidad. 
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N  la  tierra  de  Acadia,  en  las  costas  dei 
Hasin  de  Minas,  distante,  apartada, 
silenciosa,  descansa  en  el  fértil  valle  la 
pequeña  aldea  de  Grand-Pré.  Hacia  el  éste 
se  extienden  vastas  praderas  que  dan  á  la  al- 
dea su  nombre  y  alimento  á  innumerables 
rebaños.  Diques,  que  los  brazos  délos  colonos 
han  elevado  después  de  lar;^-os  años  de  traba- 
jo, ahuyentan  las  turbulentas  olas:  pero  en 
épocas  determinadas  se  abren  las  compuertas 
y  el  mar  vaga  á  su  antojo  por  la  pradera.  Al 
mediodía  y  al  oriente,  los  campos  de  lino, 
las  arboledas  y  las  sementeras  ocupan  gran 
trecho  cnla  Uanura  abierta;  por  el  norte  están 
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los  aoridos  rosales  y  lii  vieja  lloresta.  Las 
nieblas  plantan  sus  tiendas  sobre  las  monta- 
ñas, y  desde  ahí  las  brumas  del  borra;>coso 
Atlántieo  eontemplan  al  diehoso  valle  sin 
atreverse  nunca  á  descender.  Allí,  en  medio 
de  sus  campos  cultivados  era  donde  reposaba 
la  aldea  acadense.  Sus  cn.sas,  sólidamente 
construidas  con   p()stes  de  robles  y  castaños, 


eran  como  las  que  edificaban  los  aldeanos  de 
la  Normandia.  Teníanlos  techos  de  paja,  pro- 
vistos de  buhardas,  y  las  vigas,  avanzándo- 
se más  afuera  de  las  paredes,  protegían  y  da- 
ban sombra  á  los  portalones.  Allí  era  donde 
en  las  apacibles  tardes  del  verano,  cuando  el 
sol  antes  de  ponerse  alumbraba,  brillante,  la 
calle  de  la  aldea  y  doraba  las  veleta:.,  de  las 
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chimeneas,  las  casadas  y  las  jóvenes  se  senta- 
ban, luciendo  sus  ^«-(irros  color  de  nieve  y  sus 
túnicas  escarlatas,  azules  ó  verdes,  á  hilar  en 
sus  ruecas  el  dorado  lino  para  el  bullicioso 
telar,  mezclándose  afuera  su  ruido  con  el  de 
las  ruedas  de  los  tornos  y  los  cantos  de  las  jó- 
venes. (]on  í^rave  andar  desciende  el  párroco 
por  la  calle  y  los  niños  al  punto  cesan  en  sus 
jueg-os  y  se  acercan  á  besarle  la  mano  que  ex- 
tiende para  bendecirlos.  Avanza  reverenciado 
por  todos,  y  levantándose  las  solteras  y  las 
casadas,  saludan  con  afectuosas  expresiones 
la  lenta  lleg-ada  del  anciano.  Vuelven  ya  del 
campo  los  labradores,  y  el  sol  ocultándose 
tranquilamente  deja  que  el  crepúsculo  se  ex- 
tienda. Pronto  se  escucha  sonar  dulcemente 
el  Ano-eliis  en  el  -.-ampanario,  y  sobre  los  te- 
chos de  la  aldea,  columnas  de  humo  pálido  y 
azul,  subiendo  cual  nubes  de  incienso,  se  ele- 
van de  cien  hogares,  moradas  de  paz  y  de 
contento.  Así  vivían  en  el  amor  de  Dios  y  de 
sus  semejantes  los  sencillos  colonos  de  la  Aca- 
dia;  por  tanto,  desconocían  el  temor,  que  reina 
con  los  tiranos,  y  la  envidia,  el  vicio  de  las  re- 
públicas. Las  puertas  no  tenían  cerraduras, 
ni  rejas  las  ventanas:  las  viviendas  estaban  á 
la  vista  como  el  día  y  los  corazones  de  sus 
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dueños:  allí  el  rico  era  pobre  y  el  pobre  vivía 
en  la  abundancia. 

Aly-ún  tanto  aislado  de  la  aldea  é  inmedia- 
to al  Basin  de  Minas,  habitaba  en  sus  her- 
mosos campos  Benito  Belleíbntaine,  el  más 
acaudalado  propietario  de  Grand-Pré.  y  con 
él,  dirii^-iendo  la  casa,  la  encantadora  Evange- 
lina,  su  hija  y  el  orgullo  de  la  aldea.  Este  an- 
ciano de  setenta  inviernos  revelaba  en  su  as- 
pecto energía  y  majestad:  animoso  y  fuerte 
cual  una  encina  cubierta  por  las  plumillas  de 
la  nieve;  sus  cabellos  eran  tan  blancos  como 
ésta,  y  sus  mejillas  bronceadas  cual  las  ho- 
jas del  roble.  ¡Bien  hermosa  era  la  joven  con 
sus  diez  Y  siete  primaveras!  Sus  ojos  tenían  el 
color  negro  do  las  bayas  que  crecen  en  los 
matorrales  de  la  orilla  del  camino,  pero  som- 
breados por  sus  trenzas  castañas  ¡cuan  dul- 
cemente brillaban:  Su  aliento  era  tan  puro 
como  el  de  su  vaquilla  que  pastaba  en  la  pra- 
dera. Bien  hermosa  se  veía  la  joven  cuando 
en  lo  más  recio  del  trabajo  llevaba  al  me- 
diodía á  los  segadores  jarros  de  la  cerveza 
labricada  en  la  casa.  Pero  aún  más  bella  cuan- 
do en  las  mañanas  délos  domingos,  mientras 
la  campana  de  la  torre  esparcía  por  el  aire  so- 
lados sagrados,  ó  el  párroco  asperjaba  con  el 
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hisopo  á  la  muchedumbre,  pidiendo  A  Dios 
sus  bendiciones  para  ella,  pasaba  por  la  lar^^-a 
calle  con  su  rosario  de  cuentas  y  su  devociona- 
rio, cubierta  la  cabe/.a  con  toca  normanda,  con 
su  manto  azul  y  pendientes  traídos  de  Fran- 
cia en  remotos  años  y  desde  entonces  transmi- 
tidos por  herencia  de  madre  á  hija  al  través 
de  lar^-as  ^-eneraciones.  Pero  un  resplandor 
celestial,  una  belleza  mi'is  etérea  iluminaba  su 
rostro  cuando  después  de  la  confesión  se  en- 
caminaba serena  á  su  casa,  llevando  sobre  sí 
la  bendición  de  Dios.  Al  alejarse  parecía  que 
hubiesen  cesíido  los  últimos  acordes  de  una 
dulce  sinfonía. 

La  casa  del  colono,  construida  sólidamente 
con  postes  de  roble,  se  levantaba  en  la  falda 
de  la  colina  que  dominaba  al  mar.  Un  sicó- 
moro que  cubría  un  ^«-ran  trecho  con  sus  ro- 
bustas ramas,  crecía  á  la  entrada  de  la  puerta, 
esparciendo  á  su  rededor  benéfica  sombra.  El 
pórtico,  toscamente  labrado,  quedaba  debajo; 
y  una  senda  que  corría  por  entre  los  árboles 
silvestres  íbasc  á  perder  en  la  pradera.  Arri- 
madas al  sicómoro  había  colmenas  prote¿,''idas 
por  cubiertas  de  tablones,  como  las  que  el  via- 
jero ve  en  países  distantes  sirviendo  de  res- 
guardo al  pobre  ó  á  la  imág-cn  bendita  de  Ma- 
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riel.  Más  abajo,  al  r>^  ^l^'  1^^  colina,  estaba  el 
po/oconsu  mohosocLibo.  y  junto  á  él  una  j^a- 
mella  para  los  caballos.  Por  el  norte  se  dila- 
taban los  granenís,  detenüiendo  la  casa  de  las 
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tempestades,  y  los  cxíensos  palios  de  la  gran- 
ja. Ahí  se  ag-rupaban  los  carros  de  anchas  rue- 
das y  los  antig-uos  arados  y  aperos  de  labran- 
za; ahí  los  g-anados  tenían  sus  establos,  y  un 
poco  más  lejos,  en  medio  del  emplumado  se- 
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rrallo, intlábasc  el  pavo  or^-ulioso  y  cantaba 
cl  ;^-all(»  con  la  misma  vo/  con  que  en  oti'os 
si;4'losatcmori/(Ki  l'cdro  arrepentido.  Los  pa- 
jares, que  poi-  si  solos  alcanzaban  ii  formar 
una  aldea,  rebosaban  de  forraje;  en  todos  ellos 
los  pajizos  techos  se  avanzaban  mucho  más 
aiucrii  de  las  lincas  de  las  paredes,  vabriu'ada 


de  este  modo,  llevaba  una  escalera  hast  •.  los 
perfumados  ^-raneros  del  'sc^i^-undo  piso.  Ahí 
también  estaba  el  palomar  con  sus  humildes  é 
inocentes  pobladoivs.  murmurando  eterna- 
mente amor,  en  tanto  que  encima,  innumera- 
rables  y  ruidosas  \eletas  rechinaban  con  las 
vanantes  brisas,  anunciando  las  mutaciones 
del  tiempo. 
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Asi,  en  paz  con  Dios  y  los  hombres,  el  pro- 
pietario de  Grand-Pré  vela  deslizarse  sus  días 
en  su  lindísima  heredad,  dirigiendo  Evang^c- 
lina  los  quehaceres  de  la  casa.  Más  de  un  jo- 
ven, cuando  se  arrodillaba  en  la  iglesia  ó  leía 
en  su  libro,  no  apartaban  de  ella  sus  ojos  co- 
mo del  santo  de  su  ardiente  devoción.  Feliz 
se  creía  el  que  merecía  tocar  su  mano  ó  la  ex- 
tremidad de  su  manto!  No  pocos  enamora- 
dos, protegidos  por  la  obscuridad,  llegaban 
hasta  su  puerta,  y  tan  pronto  como  golpea- 
ban, esperando  hasta  escuchar  el  ruido  de  las 
pisadas  de  la  joven,  les  palpitaba  tan  fuerte- 
mente el  corazón  que  nunca  sabían  si  el  alda- 
bón de  hierro  resonaba  con  más  violencia  que 
sus  latidos;  ó  bien  en  la  aleg-re  fiesta  del  san- 
to patrón  de  la  aldea,  creciendo  en  audacia, 
oprimían  su  mano  en  la  danza,  murmurando 
precipitadas  palabras  de  amor,  semejantes  á 
la  música  que  oían.  Pero  entre  todos  los  que 
se  presentaban  el  joven  Gabriel  era  el  único 
bien  recibido;  Gabriel  Lajcunesse,  el  hijo  de 
Basilio  el  herrero,  persona  considerada  en  la 
aldea  y  honrado  por  todos  sus  compatriotas, 
porque  desde  el  origen  de  los  tiempos,  en 
todas  las  g-eneniciones  y  pueblos  ha  sido  muy 
estimado  en  el  mundo  el  oficio  de  herrero. 
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Basilio  era  el  amigo  de  Benito.  Los  hijos  de 
ambos  desde  la  más  tierna  edad  crecieron 
juntos,  cual  hermano  y  hermana.  El  padre  Fe- 
liciano, párroco  y  maestro  de  escuela  á  la  vez 
de  la  aldea,  les  híibía  enseñado  las  letras,  que 
aprendieron  en  un  mismo  libro,  y  los  himnos 
de  la  iglesia  y  el  canto  llano.  Pero  tan  pronto 
como  el  himno  se  cantaba  y  se  concluía  la 
lección  del  día,  se  marchaban  de  carrera  al 
taller  de  Basilio  el  herrero.  Allí,  en  pie,  apo- 
yados en  la  puerta,  se  detenían  á  contemplar- 
le con  ojos  asombrados  cuando  tomaba  como 
un  juguete  la  pata  del  caballo,  con  su  delantal 
de  cuero,  cUivando  en  su  sitio  la  herradura; 
mientr¿is  que  á  su  lado  una  fila  de  llantas  de 
las  ruedas  estaban  enroscadas,  cual  culebras 
de  fuego,  en  un  círculo  de  carbones.  Muchas 
veces  en  las  tardes  de  otoño,  cuando  con  la 
obscuridad  que  reinaba  por  afuera  parecía  in- 
cendiarse la  fragua,  penetrando  la  luz  por  todas 
las  grietas  y  hendiduras,  se  colocaban  junto 
á  los  agitados  fuelles  y  tan  luego  como  cesaba 
su  movimiento  y  las  chispas  se  extinguían  en 
la  ceniza,  reíanse  alegremente  diciendo  que 
eran  las  monjas  que  iban  á  la  capilla.  A  me- 
nudo, en  el  invierno,  nípidos  como  el  águila 
que  ataca,  se  deslizaban  en  los  trineos  por  las 
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laderas  délas  colinas,  hasta  dejarse  caer  en  la 
pradera.  Muchas  veces  también  trepábanse 
porlos.iíraneroslicg-andoálos  nidos  labricados 
en  las  vig-as,  buscando  con  ávidos  ojos  esa  pie- 
dra maravillosa  que  la  g-olondrina  acarrea  de 
la  orilla  del  mar  para  dar  vista  á  sus  hijuelos. 
¡Afortunado  el  que  encontraba  esa  piedra  en 
el  nido  de  las  golondrinas'.   Asi  pasaron  al- 


g-unos  años,  tan  escasos  como  rápidos,  y  ya 
después  no  fueron  niños!  El  se  trocó  en  un 
apuesto  joven:  el  aspecto  de  su  rostro,  cual  el 
aspecto  de  la  mañana,  parecía  alegrar  la  tie- 
rra con  su  luz,  y  una  vez  que  tomaba  una  re- 
solución, ejecutábala  lueg-o.  Ella,  era  ya  una 
mujer,  con  el  corazón  y  las  esperanzas  de  una 
mujer.  «Aurora  de  Santa  Eulalia»  se  la  lla- 
maba, porque  este  sol  era,  según  creían  los 
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aldeanos,  el  que  debía  cargar  de  frutos  sus 
huertos;  así  también  ella  ¡levaría  al  hog-ar 
del  que  eligiera  por  marido  delicias  y  abun- 
dancia, dándole  su  amor  é  hijos  de  rostros 
sonrosados. 
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AF$iA  torníido  ya  la  estación  en  que  las 
noches  son  más  larcas  y  más  frías, 
ahuyentado  el  sol  hasta  el  retirado  sií,'-no  de 
l':scorpión.  l.as  aves  mi^^-ratorias  surcaban  el 
aire  ya  pesado,  desde  la  extremidad  de  las  ba- 
hicis  desoladas  del  norte,  á  las  costas  de  las 
islas  de  los  trópicos.  Las  cosechas  estaban 
recocidas,  y,  cual  Jacob  en  otro  tiempo  con 
un  any-el,  combatían  los  árboles  silvestres  de 
los  bosques  con  los  vientos  de  septiembre. 
Todo  presag-iaba  un  invierno  lar^'-o  é  incle- 
mente. Las  abejas,  con  el  profetico  instinto  de" 
sus  necesidades,  hacían  acopio  de  miel  hasta 
desbordarse  los  panales,  y  los  cazadores  in- 
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dios  ascg-uraban  que  el  invierno  seria  frió  por- 
que espeso  era  el  pelo  de  los  zorros.  Asi  se 
iniciaba  el  otoño.  Tras  él,  vino  la  preciosa  es- 
tación que  los  piadosos  aldeanos  de  la  Acadia 
llaman  el  verano  de  todos  los  Santos.  l':i  aire 
estaba  imprcí^-nado  de  una  lantástica  y  máy^ica 
lu/:  el  país  semejaba  que  hubiese  vuelto  á  los 
tiempos  encantados  de   su  edad  primera;  la 
paz  parecía  extenderse  sobre  la  tierra  y  el  in- 
quieto coraz(')n  del  océano  estuvo  un  momen- 
to consolado.  Todos  los  sonidos  se  mezclanm 
en  una  única  é  inmensa  armonía.   Las  voces 
de  los  niños  que  jujeaban,  el  canto  del  gfallo 
en  el  corral,  el  volido  de  las  aves  por  el  aire 
adormecido,  los  susurros  de  las  palomas,  todo 
estaba  acallado,  cual  los  murmurios  de  amor; 
y  el  sol  inmenso  miraba  con  ojos  cariñosos 
por  entre  los  dorados  vapores  que  lo  rodea- 
ban, mientras  que  envueltos  en  sus  ropajes 
escarlatas  y  amarillos  y  bermejos  brillaban  al 
reflejo  del  rocío  los  relucientes  árboles  de  la 
floresta,  cual  ese  plátano  que  los  persas  ador- 
nan con  velos  y  alhajas. 

De  nuevo  comienza  otra  vez  el  reinado  del 
descanso,  de  la  ternura  y  del  silencio.  Kl  día 
con  sus  afanes  y  el  calor  se  han  ido;  y  con  el 
crepúsculo  que  se  extiende,  aparece  en  la  bó- 
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veda  celeste  la  estrella  de  la  tarde,  y  los  imana- 
dos que  vienen  á  sus  establos  cscarvando  la 
tierra  con  su  pie,  y  apoyando  sus  cuellos  los 
unos  en  los  otros,  aspiran  en  sus  pechos  en- 
sanchados la  frescura  de  la  tarde.  A  la  cabe- 
za, con  la  campanilla  y  la  cinta  que  pende  del 
collar,  la  hermosa  vaquilla  de  Kvan¿,relina, 


org-ullosa  de  su  pelo  blanco  cual  la  nieve,  se 
avanza  g-rave  y  lenta,  como  sabedora  del  cari- 
ño que  le  tienen.  A  esa  hora  vuelve  ya  el  pas- 
tor con  sus  baladorcs  rebaños  del  lado  del 
mar.  donde  encuentra  su  alimento  favorito. 
Tras  ellos,  apurando  en  la  marcha  á  los  can- 
sados,  camina  el  vigilante  perro,  paciente, 


) 


i 


mmmii 


54 


EVANOELTXA 


lleno  de  importancia  y^-rande  por  su  instinto, 
paseándose  de  extremo  á  extremo  con  aire 
majestuoso  y  moviendo  sin  eesai*  su  poblada 
cola;  él  es  quien  cuida  del  rebaño  cuando  el 
past(M-  se  duerme,  él  quien  lo  proteje  cuando 
en  medio  de  la  tloresta,  en  el  silencio  de  una 


'''-^:3fJLÍi^^;'--'-^'      ■■  -i'^í-?;--!—-^:-  .:^5r?:;íí¿".  »y;i--.-.-^. 


noche  estrellada,  sólo  se  escuchan  los  ahulli- 
dos  del  lobo.  Más  tarde,  en  Hn.  alzándose  la 
luna,  tornan  las  carretas  de  los  tremedales 
car^'-adas  con  sabroso  heno,  llenando  el  aire 
de  fragancia.  Los  c:ib:ülos,  cubiertas  de  roclo 
las  crines,  relinchan  ale¿,n'emcnte;  y  las  pe- 
sadas sillas  de  madera,  teñidas  de  alegres  co- 
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lores  y  adornadas  con  borlas  carmesíes,  se 
balancean  con  sus  brillantes  arreos,  cual  la 
malva  hortense  cuando  se  cubre  de  llores. 
Las  vacas,  de  pie,  aguardan  su  turno  con  pa- 
ciencia, presentando  sus  ubres  á  la  mano  de 
la  lechera,  mientras  que  despacio  y  en  caden- 
cia acompasada  descienden  los  espumosos 
arroyuelos  á  los  sonoros  tiestos.  l']n  aquel  en- 
tonces se  escuchaban  los  balidos  del  ganado 
y  el  bullicio  de  las  risas  que  los  ecos  de  los 
graneros  devolvían.  .\  poco,  todo  se  hundía 
en  el  silencio;  las  hojas  de  las  puertas  de  los 
graneroscerrábanse  tristemente  con  chirridos 
discordantes,  sonaban  las  trancas  de  madera 
y  todo  quedaba  acallado  hasta  la  venidera  es- 
tación. 

F.n  el  interior,  al  calor  de  una  vasta  chime- 
nea, el  colono  sentado  perezosamente  en  su 
poltrona,  mira  á  las  llamas  y  el  humo  retor- 
cerse en  espirales,  cual  enemigos  en  una  ciu- 
dad incendiada.  A  su  espalda  dibújase  su 
enorme  sombra  á  lo  largo  de  la  pared,  balan- 
ceándose' y  burlándose  con  fantásticos  visa- 
jes, hasta  que  desaparece  en  la  oscuridad.  Las 
figuras  groseramente  esculpidas  en  el  respal- 
do de  la  poltrona  se  ríen  con  la  íluctuante 
luz,  y  la  vajilla  de  metal  en  el  aparador,  aira- 
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yendo  la  llama,  la  rcílcja  cual  los  escudos  de 
los  ejércitos  al  despuntar  el  sol.   ICl  anciano 
entonaba  IVa^'-mentos  de  las  poesías  y  cancio- 
nes de  Naviuad  que  en  otro  tiempo,  en  su 
morada,  repetían  sus  padres  en  las  arboledas 
deNormandia  y  en  las  hermosas  viñas  de 
la  Bor^'-oña.  A  su  lado  estaba  sentada  la  gen- 
til Kvan^-elina.  hilando  el  lino  para  el  telar 
que  descansaba  detrás  de  ella  en  una  extre- 
midad.    Por    el    momento   permanecían   si- 
lenciosos los  pedales,   en  reposo  las  activas 
lanzaderas,  en  tanto  que  el  monótono  zumbi- 
do de  la  rueda,  semejante  al  sonido  de  la  gai- 
ta, acompañaba  el  canto  del  anciano  y  mez- 
clábase con  él.  Y  tal  como  en  una  iglesia  en 
los  intervalos  en  que  cesa  el  canto  en  el  coro, 
se  escuchan  las  pisadas  en  las  naves  ó  las  pa- 
labras del  sacerdote  en  el  altar,  así  en  cada 
pausa  del  cantor  se  oye  con  acompasado  mo- 
vimiento el  tic-tac  del  reloj. 

Así  estaban  sentados  cuando  sintiendo  pasos 
se  levantan  presurosos:  sonó  la  aldaba  de  ma- 
dera y  la  puerta  giró  sobre  sus  goznes.  Benito 
luego  reconoce  por  el  ruido  de  los  zapatos 
claveteados  que  es  Basilio  el  herrero  quien 
se  acerca,  y  Evangelina,  por  las  palpitaciones 
de  su  corazón,  adivina  quien  le  acompaña. 
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—Sed  los  bienvenidos,  exclamóel  colono,  al 
ver  que  sus  huéspedes  se  detenían  en  el  um- 
bral; bienvenido,  Basilio,  ami,L>-o  miol  Ven  á 
ocupar  tu  lu;^'-ar  en  el  esciuío,  en  este  sitio 
junto  á  la  chimenea,  que  está  siempre  vacio 
cuando  tú  no  llcí^-as.  Toma  tu  pipa  y  la  caja 
con  tabaco  del  escaparate  que  esl;i  cerca  de  ti. 
Nunca  te  pareces  más  á  ti  mismo  que  cuando 
tu  buena  y  jovial  fisonomía  resplandece  al  tra- 
vés del  humo  que  sale  de  tu  pipa  en  espirales 
(')  cuando  en  la  Ira^^-ua  brilla,  redonda  y  colo- 
rada, cual  la  luna  de  la  cosecha  en  medio  de 
las  la^-unas. 

I'^ntonces  Basilio  el  herrero,  tomando  con 
aire  lamiliar  el  acostumbrado  asiento  Jun- 
to al  l'ueyo,  responde  con  una  sonrisa  de  ale- 
gñiv. 

—Benito  Belleíbntaine,  nunca  te  falta  una 
chanza  o  al¿ro  con  qué  hacer  reir!  Xunca  pier- 
des tu  ^--enio  ale^-re,  mientras  otros,  abrumíi- 
dos  por  melancólicos  pronósticos  de  des/^i-rii- 
cias,  sólo  ven  ruinas  para  el  porvenir!  lu'cs 
tan  feliz  que  parece  que  diariamente  te  encon- 
traras alí^'una  herradura! 

(]alló  un  momento,  en  tanto  que  I']van^-elina 
le  traía  la  pipa,  que  encendió  lentamente  con 
un  pequeño  tizón.  Después  continuó  así; 
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llacü  ya  cualrodias  que  los  buques  de  los 
inf^leses  están  anclados  en  la  desembocadura 
del  ('.aspereau.  apuntando  sus  cañones  sobre 
nosotros.  Nadie   sabe  cual   sea  el  objeto  que 
los  trae;  pcvu  desde  lue^n»  han  ordenado  que 
todos  se  reúnan  mañana  tempi-ano  en  la  igle- 
sia á  lin  de  que  se  informen  de  la  voluntad 
de  Su  Majestad,  que  será  r>'')clamada  como 
ley  en  la  comarca.  Y  ¡ay!  entre  tanto,  más  de 
una  sospecha  de  pérlidos  desi^Miios  sobresal- 
tan los  corazones  del  pueblo. 
A  su  vez  habló  el  colono; 
— guizás  un  propósito ami^'o conduce  estas 
navesánuestrascostas.  guien  sabe  sino  se  han 
perdido  las  sementeras  en  in^iaterra  por  las 
lluvias  extemporáneas  ó  los  calores  excesivos 
y  sólo  vienen  á  buscar  en  nuestros  provistos 
fí-raneros  alimentos   para  sus   hijos  y  gana- 
dos? 

—La  ^'•entc  de  la  aldea  no  piensa  asi,  excla- 
mó calurosamente  el  herrero,  moviendo  la  ca- 
beza con  aire  de  duda. 

Y  un  suspiro  levantó  su  pecho  al  añadir: 

—Nadie  se  ha  olvidado  todavía  de  Louis- 

bour^-,  Ikau-Sejour  y  Port-Uoyal.  Muchos  se 

han  escapado  ya  al  bosque  y  espían   desde 

los  c\lrcdedorcs.  esperando  con  el  c(jrazón  lie- 
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no  de  angustia  cual  será  la  suerte  que  se  nos 
reserve  mañana.  vSe  nos  han  quitado  las  ar- 
mas é  instrumentos  de  ^'uei'ra  de  toda  espe- 
cie y  únicamente  han  dejado  el  yunque  del 
herrei'o  y  la  ho/  del  se,n'ador. 

l'M  Jovial  colono  respondi(').  sonriéndose  ale- 
^rremente: 

—Más  se,i{-uros  me  parece  que  estamos  de- 
sarmados en  medio  de  nuesti'os  ^«"anados  y  de 
nuesti-as  siembras,  más  se^-uros  tras  de  nues- 
tros resistentes  diques,  sitiados  por  el  océano, 
que  lo  estuvieron  nuestros  padres  en  los  fuer- 
tes, asediados  por  los  cañones enemi^-ps.  Xo 
hay  que  temer,  ami.yo  mío;  esta  noche  ni  una 
sombra  de  pesar  se  deslizará  sobre  esta  casa 
y  este  ho,y-ar,  poi-que  hoy  es  la  noche  del 
contrato.  Ya  la  casa  y  el  .granero  están  con- 
cluidos. Los  alcí^-res  mozos  de  la  aldea  los  han 
construido  con  esmero  y  soíidez;  y  después 
de  haber  anido  la  tierra  en  los  contornos,  han 
abastecido  de  forraje  los  pajares  y  de  provi- 
siones la  despensa  para  todo  un  año.  Rene 
Leblanc  no  tardará  en  lleyar  con  sus  papeles 
y  lo  necesario  para  escribir.  ^¿Xo  debemos,  por 
tanto, estar  contentos  y  regocijarnos  con  laale- 
¿,''ria  de  nuestros  hijos!- 

Evangclina,  aparte,  en  la  ventana,  pue-'a 
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SU  mano  en  la  de  su  amante,  se  ruborizó  con 
las  palabras  que  acababa  de  oir:  morían  ape- 
nas en  los  labios  de  su  padre  cuando  apareció 
el  dig-no  notario.  . 
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Cual  remo  fatií^ado  queseencorba  sin  que- 
brarse al  herir  la  superficie  del  ag-ua,  tal  era 
el  aspecto  que  la  edad  habla  impreso  en  el 
notario.  Guedejas  de  su  rubio  cabello,  cual 
los  hilos  plateados  del  maíz,  le  colg-aban  por 
la  espalda;  su  frente  espaciosa  y  las  g-a- 
fas  con  arcos  de  cuerno,  montadas  sobre 
la  nariz,  interceptando  sus  miradas,  le  da- 
ban un  aire  de  suprema  discreciór.  Era  pa- 
dre de  veinte  hijos,  y  más  de  ciento  de  los 
hijos  de  sus  hijos  se  sentaban  sobre  sus  rodi- 
llas a  escuchar  el  tic-tacde  su  reloj.  Prisio- 
nero en  tiempo  de  la  guerra,  había  padecido 
por  amigo  de  los  ingleses  cuíitro  años  de 
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crueles  padecimientos  en  un  ruinoso  fuerte 
francés.  Al  presente,  más  precavido  y  circuns- 
pecto, aunque  siempre  tan  sencillo  como  un 
niño,  paciente  y  lleno  de  prudencia,  detesta- 
ba todo  engaño  ó  hipocresía.  No  habla  nadie 
quien  no  lo  quisiera:  sobre  todo  los  niños,  á 
los  que  entretenía  refiriéndoles  las  historias 
del  Loup-Garouen  la  iloresta,  de  los  duendes 
que  venían  por  la  noche  á  abrcbar  los  caba- 
llos V  la  de  la  blanca  Lctiche,  alma  de  una  cria- 
tura  muerta  sin  bautismo,  vagando  invisible 
por  el  aposento  de  los  niños.    Les  contaba 
también  que  el  día  de  Navidad  los  bueyes  ha- 
blaban en  el  establo;  que  era  muy  cierto  que 
la  liebre  se  curaba  encerrando  una  araña  en 
una  cascara  de  nuez,  y  que  con  el  trébol  de 
cuatro  hojas  y  otras  tantas  herraduras  aban- 
donadas no  habla  cosa  que  no  se  supiese  de 
lo  que  pasaba  en  la  aldea.  Al  punto  Basilio  el 
herrero  se  levantó  de  su  asiento  colocado  jun- 
to al  fuego,  sacudió  la  ceniza  de  su  pipa  y  ex- 
tendiendo lentamente  su  mano  derecha,  ex- 
clamó: 

—Padre  Leblanc,  tú  que  has  oído  las  con- 
versaciones en  la  aldea,  acaso  podrás  darnos 
algunas  nuevas  de  esos  buques  y  del  íin  con 
que  han  venido. 
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El  notario  respondió  con  aire  modesto: 

—Es  verdad,  he  oído  bastantes  charlas,  pe- 
ro nada  sensato;  y  por  mi  parte  ning'unacosa 
sé  de  particular.  Pero  no  soy  de  aquellos  que 
les  suponen alg-una  dañada  intención  al  verlos 
aquí;  puesto  que  estamos  en  paz  ¿por  qué  han 
de  venir  á  molestarnos? 

—Hombre  de  Dios,  f>-r¡tó  el  atolondrado  y 
alg-o  irascible  herrero  ¿en  todo  debemos  in- 
dag-ar  el  cómo  y  el  por  que  y  el  por  lo  tanto? 
Diariamente  se  cometen  injusticias,  y  la  fuerza 
es  la  razón  del  más  poderoso. 

Sin  preocuparse  por  la  animación  del  he- 
rrero, el  notario  continuó: 

—El  hombre  es  injusto,  pero  Dios  es  justi- 
ciero, y  al  lin  siempre  triunfa  la  justicia;  y  á 
propósito,  recuerdo  en  este  momento  una  his- 
toria que  á  menudo  me  consolaba  cuando  es- 
tuve prisionero  en  el  viejo  fuerte  francés,  en 
Port  Royal. 

Esa  era  la  historia  lavoritadel  anciano,  que 
siempre  repetía  con  gusto  cuando  sus  vecinos 
se  quejaban  de  haber  sido  victimas  de  alguna 
injusticia. 

—En  otro  tiempo,  en  una  antigua  ciudad, 
cuyo  nombre  hoy  no  recuerdo,  alzábase  en 
una  plaza  pública,  en  loalto  de  una  columna, 
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una  cslaiua  en   bronce -de  la  justicia,  que 
sostenía  una  balanza  en  su  mano  izquierda  y 
una  espada  en   su  derecha,   como  emblema 
de  que  la  justicia  presidia  á  las  leyes  del  pais 
y  protegía  los  C(jrazones  y  las  moradas  de  los 
hombres.  Frecuentemente  construían  las  aves 
sus  nidos  en  los  platillos  de  la  balanza,  sin 
cuidarse  de  la  espada  que  al  rc-plandor  del 
so^ brillaba  sobre  ellos.  Mas.  con  el  transcurso 
del  tiempo  las  leyes  de  la  comarca  se  corrom- 
pieron, la  luerza  ocupó  el  puesto  del  derecho, 
el  débil  fué  oprimido  y  el  poderoso  jíobernó 
con  su  vara  de  hierro.  Sucedió  un  dia  que  en 
casa  de  un  noble  se  perdió  un  collar  de  perlas. 
Muy  pronto  recayeron  las  sospechas  en  una 
niña  huérfana  que  servia  como  criada  á  la  fa- 
milia: y  después  de  un  proceso  seg'uido  por 
mera  fórmula,  se  la  condenó  á  morir  en  un  ca- 
dalso. Resi^-nada,  depuso  su  suerte  á  los  pies 
déla  estatua  de  la  Justicia,  y  al  elevar  su  alma 
inocente  hacia  su  Padre  en  los  ciclos,  he  aquí 
que  una  tormenta  se  levanta  sobre  la  ciudad, 
el  trueno  sacude  la  estatua  de  bronce,  é  impe- 
lidos con  furor  de   su    mano   izquierda  los 
sonoros  platillos,  vienen  con  estrépito  al  sue- 
lo. En  la  cavidad  de  uno  de  ellos,  cierta  urra- 
ca habla  fabricado  su  nido,  en  cuyas  paredes 
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de  arcilla  estaba  envuelto  el  collar  de  perlas. 
Terminada  la  historia,  el  herrero  permane- 
ció silencioso  pero  no  convencido,  como  un 
hombre  que  busca  palabras  con  qué  expre- 
sarse y  no  las  encuentra.  Todos  sus  pensa- 
mientos parecían  dibujarse  en  losplie^^-ues  de 
su  rostro,  cual  los  vapores  que,  con^-elándo- 
se  en  el  invierno  en  los  cristales  de  las  venta- 
nas, semejan  fantásticas  fii^uras. 

JCn  sefj-uida  Kvaní^elina,  después  que  hubo 
encendido  la  lámpara,  la  coloc(')  sobre  la  me- 
sa, y  llenó  hasta  rebosar  el  estañado  vaso  con 
cerveza  color  de  avellana  fabricada  en  la  casa 
y  aíamada  por  su  vigoren  la  aldea  de  Grand- 
Pré.  Entre  tanto,  el  notario  saca  de  los  bol- 
sillos sus  papeles  y  el  tintero  y  escribe  con 
mano  segura  la  fecha  y  la  edad  de  los  contra- 
yentes, designando  la  dote  de  la  novia  por  re- 
baños de  ovejas  y  novillos.  Se  procedió  con  el 
mayor  orden,  y  cuando  todo  estuvo  bien  v 
puntualmente  completado,  se  colocó  el  gran 
sello  de  la  ley  sobre  el  margen  de  la  escritura, 
como  un  sol. 

Entonces  d  colono  saca  de  sus  faltriqueras 
de  cuero  en  monedas  de  plata  los  derechos  tri- 
plicados del  anciano;  el  notario  se  pone  de  ph, 
bendice  á  la  novia  y  al  novio,  v  levantando 
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en  alio  el  vaso  con  cerveza,  brinda  por  la  feli- 
cidad de  ambos:  después,  limpiando  la  espu- 
ma de  sus  labios,  saluda  profundamenie  y 
sale.  Los  demás  cavilan  seniados  silenciosa- 
mente junto  al  lucro,  hasta  que  ICvan^í-elina 
trae  el  tablero  de  ajedre/.  Pronto  se  inicia  la 
partida.  l':n  esta  lucha  ami^^-able  riense  los  an- 
cianos á  cada  ju-ada  íeli/,  en  cada  maniobra 
sin  resultado:  riense  cuando  un  peón  obtiene 
al.i^una  ventajad  cuando  abren  una  brecha  en 
las  lilas  del  rey.    A  todo  esto,  sentados  en  el 
alféizar  de  una  ventana,  los  dos  amantes,  á  la 
lu/.  indecisa  del  crepúsculo,  conversan   muy 
quedos,  contemplando  la  salida  de  la  luna  so- 
bre la  pálida  superlicie  del  niai'  y  las  platea- 
das nieblas  de  la  pradera.   Silenciosamente, 
unaá  una.  en  los  inlinitos  espacios  del  cielo, 
brillan  las  herniosas  estrellas,  los  «no  me  ol- 
vides» de  los  áni4'cles. 

Así  se  pasó  la  velada.  La  campana  de  la 
torre  anuncia  las  nueve,  hora  de  la  queda 
en  la  aldea.  Los  huéspedes  se  levantan  in- 
mediatamente, y  parten,  y  el  silencio  rei- 
na en  el  ho«-ar.  Las  tiernas  despedidas,  los 
lar.i'-os  adioses  enviados  desde  el  umbral  re- 
percuten larg-o  ratoen  el  corazón  de  Evan«-elina 
y  la  llenan  de  contento.  Apay:ó  prolijamente 
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los  tizones  que  ardían  en  el  ro,L!(')n  de  la  chime- 
nea: las  pisadas  del  colono  ivsonai-on  sobre  el 
enlabiado  corredor    y  muy  pi-onto  le  si.i^-uió 
I'^van^'-elina  con  callados  pasos.  I-.'n  lo  alto  de 
la  escalera  un  luminoso  espacio  se  mueve  en 
la  obscui-idad.  alumbrado  menos  por  la  lu/de 
la  lámpara  que  por  el  i'esplandeciente  rostro 
de  la  Joven:  atraviesa  sin  ruido  el  vestíbulo  y 
Uci>-i\  á  la  puei-ta  de  su  alcoba,  l-lra  una  pieza 
sencilla  con  sus  blancas  cortinas  y  sus  arma- 
rios anchos  y  elevados,  en  cuyos  espaciosíjs 
tableros  yacían  cuidadosamente  dobladas  ro- 
pas de  lienzo  y  de  lana,  tejidas  de  la  mano  de 
l'ivan.i^-elina.  l-ln  esto  mucho  más  bien  que  en 
los  .L;-anados  y  i'ebaños.   testimonio  de  sus  ha- 
cendosas cualidades,   consistía   la  dote   pre- 
ciosa que  había  de  llevar  á  su  marido.  Muv 
lue^-o  apa/^í')    la   lámpara    para  ^;-ozar  de  la 
apacible  y  radiante  luz  de  la  luna,  que  penetra 
al  través  de  la  ventana  é  ilumina  el  aposento: 
el  corazón  de  la  joven  .obedeciendo  á  su  encan- 
to. seaí.{-ita  cual  lasólas  trémulas  del  mar.  Ah! 
estaba  hermosa,  adorablemente  hermosa,  con 
sus  pequeños  pies  desnudos  y  blancos  como  la 
nieve,  parada  en  el  iluminado  piso  de  su  alco- 
ba! Lejos  estaba  de  imaí^inarse  qucabíijo,  en- 
tre los  árboles  del  huerto,  se  hallaba  su  amante 
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espiando  SU  sombra  y  la  lu/  de  su  lámpara. 
Aún  entonces  eran  sus  pensamientos  para  él; 
por  instantes  un  sentimiento  de  tristeza  em- 
pañaba su  alma,  como  las  pasajeras  sombras 
de  las  nubes,  que  á  la  claridad  de  la  luna  llo- 
taban  sobre  el  pavimento  y  obscurecían  mo- 
mentáneamente la  habitación.  Y  como  mirase 
á  la  ventana  vé  á  la  luna  salir,  serena,  de  entre 
un   ^;rupo  de  nubes  y  á   una  estrella  sej^'uir 
sus  pasos,  cual  después  de  abandonar  la  tien- 
da de  Abraham  el  joven  Ismael  va--aba  con 
Ayar. 
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[i.  diasi^'uienleel  sol  se  levant(')  risueño 
sobre  la  pequeña  aldea  de  (ii-and-Piv; 
risueño  con  el  aire  Iresco  y  apacible 
de  la  mañana  brillaba  el  Hasin  de  Minas,  don- 
de  los  buques  con  sus  inciertas  formas  esta- 
ban á  la  espera.  Hacía  ya  ]i\v¡j;()  tiempo  que  la 
vida  bullía  en  la  aldea  y  que  el  ti'abajo  con  sus 
cien  manos  retumbantes  golpeaba  las  doradas 
puertas  de  la  mañana.  Ya  de  todos  los  campos 
de  los  alrededores,  de  las  alquerías  y  de  los  vi- 
llorrios vecinos  Ue^'aban  con  sustrajes  de  tiesta 
los  contentos  aldeanos  de  la  Acadia.  Los  ale- 
^•res  saludos,  las  trancas  risas  de  los  jóvenes 
daban  á  la  mañanaresplandecicntealgodemás 
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resplandeciente  todavía,  en  tanto  que  del  lon- 
do  de  las  inmensas  praderas,  donde  no  se  dis- 
ting-uian  otros  caminos  que  los  de  las  ruedas 
en  el  verde  césped,  los  grupos  aparecían  unos 
tras  otros,  y  que,  ñ  se  juntaban  ó  ::.>  diri^'ían 
al  caminó  real.  Mucho  antes  del  mediodía 
todo  ruid(j  de  ti'abajo  había  cesado  en  la  al- 


dea.  Las  calles  estaban  atestadas  con  la  mul- 
titud, y  bulliciosos  ^-rupos  sentados  al  cariño- 
so sol  en  las  puertas  de  las  casas,  reían  y 
charlaban.  (]ada  casa  era  una  posada  en  que 
todos  eran  bienvenidos  y  lesiejados:  porque 
en   ese  pueblo  sencillo  sus  moradores  vivían 
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unidos  como  hermanos:  los  bienes  se  poseían 
en  común  y  lo  que  era  de  uno  perlenecia  á  los 
demiis. 

Hajo  el  techo  de  líenilo  la  hospitalidad  pa- 
recía aún  más  amplia,  porque  I'3van^-elina 
estaba  en  medio  de  los  huéspedes  de  su  pa- 
dre. Resplandecía  su  laz  con  las  sonrisas,  y 
palabras  de  bienvenida  y  de  contento,  cayen- 
do de  sus  hermosos  labios,  bendecían  la  co- 
pa que  olVecía. 

La  fiesta  de  los  desposorios  tuvo  lu^'-ar  bajo 
la  abierta  bóveda  del  cielo,  en  el  embalsama- 
do aire  de  la  arboleda,  despojada  ya  de  sus 
dorados  frutos.  Allí  á  !a  sombra  del  pórti- 
co estaban  sentados  el  párroco  y  el  notario,  y 
allí  también  reposaban  el  buen  Benito  y  Basi- 
lio, el  vi<4-()roso  herrero:  no  muy  apartados  de 
éstos,  juntí)  á  los  lay-ares  para  la  cidra  y  las 
colmenas,  Mii,'-uel  el  violinista,  se  había  insta- 
lado con  el  más  ale^-re  de  los  corazones  y  de 
los  chalecos.  La  sonibra  y  la  luz  ju,i^-aban  al- 
ternativamente en  sus  cabellos  blancos  como 
"nieve  que  llotaban  al  viento,  y  su  risueño  ros- 
tro lucía  como  un   tizón  ardiente  cuando  se 
soplan  las  cenizas  que  lo  cubren.   Con  ale«-re 
entonac¡<m  el  anciano cantabaal  vibrante  son 
de  su  violin  Toiis  les  Bnurp:e()is  de  Ch.irtres  y 
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Le  Carillón  de  Dunkerque,  marcando  al  mis- 
mo tiempo  el  compás  con  sus  zapatos.  Ale- 
n-re: ale.i4Tel  VA  torbellino  de  la  aturdidora 
danza  pasaba  rodeando  los  árboles  del  huer- 
to y  sobre  el  sendero  de  las  praderas:  en  él  se 
mezclaban  losjóNX'ncs  y  los  viejos,  confundí- 


dos  con   los  niños.    Más  hermosa  que  todas^ 
las  J.  .venes  estaba  l^vani>-elina,  la  hija  de  He- 
nito;  el  más  apuesto  de  los  mozos  era  ( jabriel, 
el  hijo  del  herrero. 

Asi  se  deslizó  la  mañana.  De  repente,  de  lo 
alto  de  la  toi-re,  la  campana  vibró  sonora  y 
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un  redoble  de  tambor  corrió  por  la  pradera. 
Hacia  ya  muclio  rato  á  que  la  i^-lesia  estaba 
llena  de  hombres.  Las  mujei'es  a^aiardaban 
aluera,  en  el  cementerio.  l':n  pie,  junto  á  las 
tumbas,  suspendían  de  las  piedras  sepulcra- 
las  í^-uirnaldas  de  hojas  del  otoño  y  frescas 
siemprevivas  de  la  llorcsta.  I']n  esos  momen- 
tos lleyaron  las  tropas  de  los  buques,  y  mar- 


chando er^-uidas  pí)r  entre  ellas,  atravesaron 
el  sayrado  p('>rtico.  (]on  clamor  ronco  y  diso- 
nante rcbíjtó  del  techo  y  de  las  ventanas  el  eco 
del  ruido  de  sus  tambores  de  bronce,  que 
reson(')  sólo  por  un  momento:  la  pesada  puer- 
ta se  cerró  lentamente  y  la  multitud  silencio- 
sa esperó  las  órdenes  de  los  soldados.  Enton- 
ces el  comandaule  se  levantó  v  de  lo  alto  de 
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las  «-radas  del  altar,  mostrándolos  despachos 
sellados  con  las  armas  reales,  dijo  asi: 

— Fstaishov  reunidos  en  virtud  de  las  or- 
denes de  Su  Majestad.  El  Rey  se  ha  mostra- 
do   clemente    y   compasivo.    .Cómo   habéis 
correspondido   á    su   bondad?    (.)ue    hablen 
vuestros  propios  corazones!  La  comisión  que 
desempeño,  que  no  i«-noro  será  para  vosotros 
motivo  de  dis-ustos,  es  muy  penosa  para  mi 
carácter  v  condición.  Con  todo,  debo  incli- 
narme, obedecer  y  ejecutar  la  voluntad    de 
nuestro  monarca,  esto  es,  que  vuestras  tie- 
rras v  habitaciones  y  .«-anados  de  toda  es- 
pccie'quedan  comiscados  por  la  Corona,  y 
aún  que  vosotros  seréis  transladados  de  esta 
provincia  á  otras  tierras.  ¡Quiera  el  cielo  que 
viváis  ahí  siempre  como  subditos  líeles,  como 
pueblo  ieli/  V  pacilicol  Por  ahora  os  declaro 
prisioneros;  tal  es  lo  que  quiere  Su  Majestad. 
\si  c(.mo  en  el  caluroso  solsticio  de  verano 
cuando  el  aire  está  sereno  y  se  levanta  de  re- 
pente una  tormenta,  cayendo  el  destructor 
n-ranizo.  cual  piedra  lanzada  por  la  honda, 
hasta  abatir  las  sementeras  del  colono  en  la 
campiña,  .í,^olpeando  las  ventanas,  encubrien- 
do el  sol  V  sembrando  el  campo  con  la  paja 
de  los  techos,  mientras  el  g-anado,  rotos  los 
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cierros,  huye  bramando,  así  descendieron  al 
corazón  del  pueblo  las  palabras  del  jefe,   l'n 
momento  permaneció   silencioso,   mudo   de 
sorpresa,  hasta  que  se  levant(')  un  murmullo 
de  an«-ustia  y  de  c(')lera  cada  vez  más  atrona- 
dor: y  todos,  como  movidos  por  un  solo  im- 
pulso, se  abalanzan   furiosos  sobre  la  puer- 
ta:   toda    esperanza    de    escapar    era  vana! 
l^ntonces  la   casa   de  la  oración  resuena  con 
ensordecedores, Írritos  y  horribles  imprecacio- 
nes: se  vé  á  Hasilio  el  herrero  por  sobre  las 
cabezas  de  la  multitud  aparecei-con  sus  brazos 
levantados,  cual  en   un  mar  tempestuoso  al- 
gún débil  madero  es  combatido  por  las  olas; 
su  rostro,  deslig-urado  por  la  cólera,  estaba 
amoratado. 

—¡Abajo  los  tiranos  ingiescs,  cxclam(')  con 
furor;  jamás  les  hemos  jurado  lealtad!  Mue- 
ran estos  soldados  extranjeros  que  se  apo- 
deran de  nuestros  ho-ares  y  de  nuestras  co- 
sechas! 

Más  hubiera  dicho,  pero  la  desapiadada 
mano  de  un  soldado,  dándole  sobre  la  boca, 
le  arrojó  redondo  á  tierra. 

En  medio  de  la  vocería  y  tumulto  de  esta 
pelea  furiosa,  vése  abrir  la  puerta  del  pres- 
biterio y  entrar  al  padre  Feliciano.  Con  una 
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actitud  di^na  sube  las  ^n-adas  del  altar:  des- 
pués, levantando  sus  manos  venerables,  con 
un^-estoredujo  al  silencio  aquella  inmensa  al- 
gazara. V  habló  á  su  ^nvv.  l-U  acento  de  su  vo/. 
era  solemne  y  profund.-.  sus  palabras  apaci- 
bles V  entristecidas,  tal  como  después  del  to- 
que de  alarma,  se  cye  distintamente  al  reloj 

que  da  la  hora. 

--.•(Jué  hacéis,  hijos  mios>  .iQué  locura  se 
ha  apoderado  de  vosotros>  Cuarenta  años  de 
mi  vida  he  trabajado  entre  vosotros,  y  siem- 
pre os  he  enseñado  con  la  palabra  y  el  ejem- 
plo que  os  améis   los  unos  á  l(.s  otros.  .J-.s 
éste  el  fruto  de  mis  afanes,  de  mis  vi-ilias,de 
mis  ayunos  y  oraciones:-  /l'an  pronto  habéis 
olvidado  las  lecciones  de  amor  y  perdón?  Lsta 
es  la  casa  del  Principe  de  la  Paz;  ^querríais 
pn^fanarla  con  acciones  violentas  y  con  cora- 
zones desbordándose  de  odio,  aquí  donde  el 
Cristo  enclavado  desde  su  cruz  os  está  con- 
templando? Mirad:  ;cuánta  dulzura  y  sagrada 
piedad  en  esos  anj^^ustiados  ojos!  Escuchad 
cómo  sus  labios  aún  repiten  la  súplica:  Padre 
mió.  perdónalos:   Repitámosla  en  esta  hora 
en  que  los  malvados    nos    asaltan,    repitá- 
mosla ahora  y  entonemos:  ¡Oh:  Padre,  per- 
dónalos: 


c 
c 
s 
e 
h 

r 

V 

V 

s 

C( 

h 
te 

\t 
rr 
al 

C( 


Lar;  ücs- 
blcs,  con 
ncnea  al- 
ie su  voz 
as  apaci- 
is  del  lo- 
.e  al  reloj 

locura  se 
i  años  de 
s,  y  siem- 
V  el  ejem- 
)lros.  ^J'-s 
i^'-ilias,  de 
lio  habéis 
d('»n>  Esta 
r^qucrriais 
con  cora- 
i  donde  el 
;  está  con- 
y  sagrada 

I':scuchad 
ica:  Padre 

esta  hora 
n,  repitá- 
'ádre,  pcr- 


i:vA\(;i:i,iN.\ 


•17 


Las  palabras  de  reconvenci(')n  fueron  po- 
cas, pero  impresionaron  hondamente  el  cora- 
zón del  pueblo,  y  sollozos  de  arrepentimiento 
sucedieron  á  aquella  explosión  de  cólera:  en- 
tonaron la  súplica,  y  dijeron: 
— ;Oh:  Padre.  perdíMialos!... 
Y  empe/ó  el  oficio  de  la  tarde.  Los  cii'ios 
brillaban  en  el  aliar.  La  voz  del  sacerdote  era 
ferviente  y  profunda,  y  el  pueblo  respondía 
con  los  labios  y  el  corcizón  juntamente.  Todos 
cayeron  de  rodillas  al  cantai-  c\  Ave  Mjrij,  y 
sus  almas,  poseídas  de  ardiente  devoci(')n.  se 
elevaron  en  ¿ilas  de  la  ple^-aria.cual  l':iías  su- 
biendo al  cielo. 

Ya  las  noticias  de  la  dess-racia  se  habían  es- 
parcido por  la  aldea:  las  mujeres,  sollozando, 
vay-abande  casa  en  casa.  Lar«-o  rato  haciaque 
ICvany-elina  espei'aba  á  la  puerta  de  la  casa  de 
su  padre:  su  mano  derecha  prote^i'ía  sus  ojos 
contra  los  rayos  directos  del  sol  que,  al  ocul- 
tarse, alumbraba  la  calle  de  la  aldea  con  mis- 
teriosos respUi  ndores.  tcchanH)  con  doradas 
pajas  la  cabana  del  colono  y  c  :naltando  las 
ventanas:  hw^o  rato  que  había  xtendido  el 
mantel,  blanco  como  la  nieve,  so  -e  la  mesa; 
ahí  estaba  el  pan  de  trig-o  y  la  mi  1,  frag-ante 
con  las  flores  silvestres;  ahí  el  vaso  de  cerveza 
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V  el  queso  recién  traído  de  la  lechería;  y  á  la 
cabecera  el  p-ran  sillón  de  bra/.os  se  hallaba  en 
su  sitio.  Asi  l':vaní,^eli na  esperó  en  la  puerta 
hasta  que  el  sol  al  esconderse  proyectab;.;  so- 
bro las  vastas  y  perfumadas  praderas  las  lár- 
idas h  .'Tibrus  de  los  árboles.  Ayl  una  sombra 
más  pi  oiüiidn  cubría  su  corazón  y  de  sus  re- 
giones se  elevaba  un  perfume  celestial, —cari- 
dad, dulzura,  amor  y  esperanza  y  perdón  y 
paciencia:    Bien  pronto,   olvidada  comj^leta- 
mente  de  sí  misma,  recorría  la  aldea,  i<.i  iale- 
ciendo  con  sus   miradas  y   sus  palabras  los 
desconsolado'  corazones  >Jc  las  mujeres,  que, 
por  los  campos  ya  obscui'>s,   marchaban  con 
tardos  pasos,    ur^^'idas   pi  r   l'>s  cuidados  de 
la  casa  y  por  los  fatií^-ains  pies   de  sus  hijos. 
Kl  sol  se  puso,  inmenso  >;  carmesí,  velando  la 
luz  de  su   n;stro  co  '.  dorados  y  relucientes 
vapores,  cual  el  Profeta  al  descender  del  Si- 
naí.  Sobre  la  aldea,  el  toque  dc\ Ángelus  reso- 
nó dulcemente. 

Entre  tanto,  á  pesar  de  la  obscuridad  na- 
ciente, Evangelinaesperabacercadela  iy^lcsia. 
Todo  estaba  en  silencio  en  elinterior.  En  vano 
se  detuvo  junto  á  las  puertas  y  las  ventanas;  en 
vano  escuchaba  y  miraba;  hasta  que  al  fin, 
sobrecogida  de  emoción,    Gabriel!  exclamó 
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con  voz  trémula  y  fuerte.  Ninguna  respuesta 
dieron  las  moradas  de  los  muertos,  nadie 
contestó  de  la  obscura  morada  de  los  vi- 
vos. Al  fin  se  volvió  lentamente  á  la  casa  pa- 
terna, ya  sin  dueño.  El  fuego  se  consumía  en 
el  hogar,  la  cena  estaba  intacta  sobre  la  mesa: 
todas  las  habitaciones  vacías,  lúgubres  y  po- 
bladas sólo  con  fantasmas  de  terror.  Sus 
pasos  resonaban  tristemente  en  la  escalera  y 
en  el  piso  de  su  alcoba.  Kn  el  silencio  pro- 
fundo de  la  noche,  oía  el  ruido  de  la  lluvia 
al  caer  sobre  las  hojas  secas  del  sicómoro 
inmediato  á  su  ventana,  i^ápido  brilló  el  re- 
lámpago, y  la  voz  retumbante  del  trueno  pa- 
reció decirle  que  hay  Dios  en  el  eielo  que 
gobierna  el  mundo  que  crió.  Entonces  vino  íi 
su  memoria  la  historia  que  había  oído  de  la 
justicia  celestial;  su  alma  conturbada  se  tran- 
quilizó, durmiéndose  apaciblemente  hasta  la 
mañana  del  otro  día. 
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UATRo  veces  el  sol  se  había  levantado  y 
puesto.  Al  quinto  día  elg-allo  despertó 
llamando  alegremente  á  las  dormidas 
mozas  de  la  íilquería.    Muy  lueg-o  sobre  los 
amarillos  campos,  en  melancólica  y  triste  pro- 
cesión, lleg-an  de  los  vecinos  villorrios  y  gran- 
jas  las  mujeres  de  la  Acadia.   Llevan  á  la 
ribera  del  mar,  conducidos  en  pesados  carros, 
los  objetos  de  su  ajuar,  deteniéndose  y  mirando 
á  cadamomento  para  atrás  á  fin  de  contemplar 
una  vez  más  sus   moradas,  que  bien  pronto 
ocultarán  las  revueltas  del  camino  y  los  árbo- 
les del  bosque.  A  su  lado  marchan  sus  hijos, 
apurando  á  los  bueyes  en  la  marcha  y  apre- 
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lando  en  sus  manccitas  los  restos  de  algunos 
juguetes. 

Así,  de  carrera,  llegan  hasta  la  desemboca- 
dura del  Gaspereau:  allí»  junto  á  la  ribera  del 
mar,  yacen  en  confusión  amontonados  cuan- 
tos bienes  pudieron  acarrear  los  aldeanos.  Du- 
rante todo  el  trascurso  del  día  los  botes  atra- 
viesan de  la  playa  á  los  buques;  durante  todo 
el  día  los  carros  llegan  cargados  de  la  aldea. 
Por  último,   hacia  el  término  de  la  tarde, 
cuando  el  sol  estaba  para  ocultarse,  se  oyó  el 
redoble  de  los  tambores  que.  partiendo  del 
cementerio  de  la  iglesia,  resonó  á  lo  lejos  so- 
bre los  campos.  A  toda  prisa  las.  mujeres  y 
los  niiios  se  dirigieron  hacia  allá.  Las  puertas 
de  la  iglesia  se  abrieron  repentinamente,  sa- 
lieron los  soldados,  y  tras  ellos,  prisioneros, 
tristes    pero    resignados,   en    larga    fila   los 
aldeanos  de  la  Acadia.  Cual  en  otro  tiempo 
los  peregrinos,  distantes  de  su  patria  y  ho- 
gar, viajaban  cantando  por  los  caminos,  pro- 
curando olvidar  el  cansancio  de  sus  largas 
jornadas,  así,  con  cantares  en  los  labios,  des- 
cendían de  la  iglesia  á  la  ribera,   rodeados  de 
sus  esposáis  y  sus  hijos,  los  aldeanos  de  la 
Acadia.  En  las  primeras  filas  iban  los  jóve- 
nes, quienes  elevando  juntos  sus  voces,  repc- 
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tían  con  trúmulos  labios  este  himno  de  las 
misiones  cat()licas: 

<c¡Sa^-rado  corazón  del  Salvador!  ¡Fuente 
iníií^-otable:  Llenad  en  este  día  nuestros  cora- 
zones de  fortaleza,  sumisi(')n  y  paciencial» 

Después  los  ancianos,  sin  interrumpir  la 
marcha,  y  las  mujeres,  que  caminaban  i'i  su 
lado,  se  unían  al  sa^^-rado  himno,  y  las  aves, 
brillando  el  sol  en  lo  más  alto,  mezclaban  sus 
notas  con  los  de  aquéllos,  cual  las  voces  de  las 
almas  que  hablan  ya  partido. 

En  la  mitad  del  camino  á  la  ribera,  Exim- 
fí-elina  a^'-uardaba  silenciosa;  fuerte  en  la  hora 
de  laallicción,  sin  dejarse  abatir  por  el  dolor, 
esperaba  melanc(')lica  y  serena  la  llegada  de 
la  procesión.  Y  al  percibir  el  rostro  de  Ga- 
briel, pálido  por  la  emoción,  sus  ojos  se  lle- 
naron de  lágrimas,  y  lanzándose  presurosa  á 
su  encuentro,  le  estrecha  las  manos,  repo- 
sa su  cabeza  schrc  el  hombro  y  le  dice  muy 
quedo: 

—Gabriel,  ten  ánimo,  porque  si  nos  ama- 
mos, nada  en  verdad  podrá  hacernos  desgra- 
ciados, cualesquiera  que  sean  Uis  desventuras 
que  nos  sobrevengan. 

Esto  lo  decía  sonriendo:  después  se  detuvo 
de  repente  al  divisar  á  su  padre  que  avanzaba 
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lentamente.  Ah!  cuan  cambiado  estaba!  lla- 
bian  desaparecido  los  colores  de  sus  mejillas 
y  de  sus  ojos  el  t'ue^'-o;  su  andar  parecía  traba- 
joso con  el  peso  del  latiy-ado  corazón  que 
llevaba  en  su  pecho.  Ella,  sonriendo  y  suspi- 
rando, se  abalanza  á  su  cuello,  lo  abraza,  ani- 
mándolo con  palabras  de  ternura,  quede  nada 
le  servían  ya. 

La  triste  procesión  llcg-a  de  ese  modo  á  la 
desembocadura  del  Gaspereau.  Ahí,  el  desor- 
den, el  tumulto  y  el  alboroto  del  embarque  al- 
canzaban á  su  colmo.  Las  embarcaciones  ata- 
readas, iban  y  venían.  Con  la  confusión  las 
mujeres  eran  separadas  de  sus  maridos,  y  las 
madres,  demasiado  tarde,  divisando  á  sus  hi- 
jos en  la  costa,  extendían  sus  brazos  con  locos 
ruegos.  Basilio  y  Gabriel  fueron  por  esta  causa 
trasladados    á  diferentes  embarcaciones,  en 
tanto  que  Evangelina.  desesperada,  permane- 
cía en  la  ribera  con  su  padre.  No  había  ter- 
minado aún  la  mitad  de  la  tarea,  cuando  de- 
sapareció el  sol.  El  crepúsculo  vino  entonces 
silencioso  y  sombrío;  y  el  desasosegado  océa- 
no se  retiró  precipitado,  dejando  la  arena  de 
la  playa  cubierta  con  los  dispersos   restos  de 
la  marea  y  con  las  resbaladizas  algas.  Más 
atrás,  entre  sus  carros  y  sus  menajes  disemi- 
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nados,  cual  un  aduar  de  iri taños  ó  un  cam- 
pamento de  soldados  después  de  la  batalla, 
perdida  toda  esperanza  de  escapar,  detenidos 
por  un  lado  por  el  mar  y  con  centinelas  á  la 
vista  por  el  otro,  iban  á  alojar  los  aldeanos  de 
la  Acadia  ya  sin  hogares.  Bramando  se  ale- 
jaba el  océano  á  sus  más  profundas  cavernas 
arrastrando  de  la  ribera  adentro  los  ruido- 
sos g-uijarros  y  dejando  sobre   la  costa  en 
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descubierto  los  encallados  botes  de  los  mari- 
neros. 

Se  vio  entonces,  al  caer  la  noche,  á  los  re- 
baños que  volvían  de  pastar;  el  aire  húmedo 
y  tranquilo  estaba  impregnado  con  la  fragan- 
cia de  la  leche  de  sus  ubres.  Largo  tiempo 
esperaron  mugiendo  junto  á  los  bien  conoci- 
dos lindes  de  la  alquería;  largo  tiempo  y  en 


5G 


EVANGELINA 


fe 


vano  csrcraron  la  vo/  y  las  manos  de  las  le- 
cheras. i:i  silencio  reinaba  en  las  calles;  ya  en 
la  i^iesia  no  sonaba  el  Aiiíielus:  humo  al^-uno 
subía  de  los  techos;  en  ninguna  parte  la  luz 
brillaba  en  las  ventanas. 

Entre  tanto  en  la  playa  se  hablan  encendido 
los  fuegos  de  la  noche  con  los  despojos  de  los 
buques   náufragos   que  la  tempestad  habla 
arrojado  en   la   arena.    Sombras  de  melan- 
cólicos y  atligidos  rostros  se  agrupaban  á  su 
rededor,  y  voces  de  mujeres  y  de  hombres 
y  llantos  de  los  niños  se    percibían  por  los 
contornos.  E\  leal  pastor  iba  de  fogata  en  fo- 
gata, como  de  hogar  en  hogar  en  su  parro- 
quia,  consolando,    bendiciendo,    alentando, 
cual  el  náufrago  Pablo  en  las  desiertas  costas 
de  Melita.    Asi  llegó  al  sitio  en  que  estaba 
ICvangelina  y  su  padre.  A  la  vacilante  lu/  de 
la  llama  distinguió  el  rostro  del  anciano  que, 
descolorido,  con  la  mirada  torva  y  huraña, 
parecía  no   pensar  ni  sentir    nada,  cual  la 
esfera  de  un  reloj  al  que  ¡se  hubieran  quitado 
los  punteros.  En  vano  procuraba  r:vangclina 
animarlo  con  sus  palabras  y  caricias,  en  vano 
le  ofrecía  alimento;  no  se  movía,  ni  miraba, 
ni  hablaba.  Sus  ojos  fijos  parecían  obstina- 
dos en  contemplar  la  luz  titilante  del  fuego. 
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((IlcncJLiic!»  murmuró  el  sacerdote  con  un 
acento  de  compasi(')n.  i'ln  vano  hubiese  que- 
rido decir  más,  porque  su  coraz(')n  i-ebosa^ 
ba:  sus  palabras  entrecortadas  moiMan  en  sus 
labios,  cual  un  niño  que  se  detiene  en  el  um  - 
bral,  estupefacto  con  la  escena  que  ve  y  con  la 
lunesta  presencia  del  pesar.  Sin  pronunciar 
palabra  coloca  su  mano  sobre  la  cabeza  de 
la  Joven,  elevando  sus  ojos  arrasados  de  lá- 
«•rimas  hacia  las  calladas  estrellas  del  lir- 
mamento,  que  proseguían  su  camino  no  per- 
turbadas por  las  maldades  y  des^'raciasde  los 
mortales.  l']n  se^-uida  se  sienta  i'i  su  lado  y 
juntos  lloran  silenciosamente. 

De  súbito  levántase  por  el  sur  un  resplan- 
dor, como  en  otoño  la  luna  enrojecida  trepa 
por  los  trasparentes  confines  del  ciclo  y  ex- 
tiende sobre  el  horizonte,  cual  un  titán,  sus 
cien  manos  sobre  las  montañas  y  valles, 
asiendo  las  rocas  y  \os  ríos  y  Ibrmando  con 
todo  inmensas  sombras.  La  claridad  reluce 
más  y  más  sobre  los  techos  de  la  aldea;  alum- 
bra el  cielo,  el  mar  y  los  buques  anclados  cn^ 
la  bí\hía.  Se  elevan  columnas  de  humo,  y  las 
ráfa¿,»-as  de  fucfro  ya  se  mezclan  con  ellas, 
ya  se  retiran,  cual  las  temblorosas  manos 
de  un  mártir.  Después,  como  el  viento  le- 
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vantasc  carbones  encendidos  y  frag-men- 
tos  de  los  techos  quemados,  los  arremolina 
en  lo  alto,  y  entonces,  á  un  tiempo,  en  los 
mojinetes  de  cien  casas,  aparece  el  humo 
que,  mezclándose  con  las  llamas,  lo  cubre 

todo. 
Los  desterrados  acadcnses  miraban  aterro- 
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rizados  todas  estas  escenas  desde  la  ribera  y 
los  buques.  Al  principio  permanecieron  mu- 
dos; pero  muy  lueg-o  exclamaron  en  su  an- 
gustia- 
—¡Ya  no  veremos  más  nuestras  casas  de  la 

aldea  de  Grand-Prél 
Los  gallos,  creyendo  que  venía  el  día,  co- 
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mcnzaron  de  repente  á  cantar  estrepitosa- 
mente en  los  patios  de  las  g-ranjas;  y  el  viento 
de  la  tarde  trajo  el  balido  de  los  ganados,  in- 
terrumpido por  los  ladridos  de  los  perros. 
En  ese  momento  se  oyó  un  horrible  clamor, 
como  cuando  despiertan    sobresaltados  los 
dormidos  campamentos,  allá  lejos,  en  las  pra- 
deras y  florestas  que  riega  elXebraska,  cuan- 
do   aterrorizados  los   caballos   salvajes    co- 
rren con    la    velocidad    del    huracán    y  las 
manadas  de  búfalos  braman  sordamente,  hu- 
yendo hacia  el  rio;   tal  fué  el  estrépito'  que 
se  levantó  en  la  noche  en  el  momento  que  los 
rebaños  y  caballos  rompieron  los  vallados    y 
las  cercas  y  desatentados  se  escaparon  á  las 
praderas. 

Aterrados  con  este  espectáculo,  aún  sin  po- 
der hablar,  el  sacerdote  y  la  joven  contem- 
plaban la  escena  de  desolación  que  con  rojos 
colores  se  extendía  á  su  vista;  y.  por  fin,  como 
se  volviesen  para  hablar  á  su  mudo  compa- 
ñero, hé  aquí  que,  caído  de  su  asiento,  su 
cuerpo,  del  cual  se  había  escapado  el  alma, 
yacía  inmóvil  y  tendido  largo  á  largo  en  la 
ribera.  Kl  sacerdote  levanta  lentamente  la 
manimada  cabeza;  yEvangehna,  postrada  de 
rodillas  á  su  lado,  comienza  á  sollozar  v  á  dar 
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^n-itos  de  terror,  hasta  que  desfallecida  apoya 
su  cabeza  sobre  el  cuerpo  de  su  padre.  Toda 
lalar^-a  noche  permanece  así  en  un   sueño 
profundo  yolvidador,  y  al  despertar  de  su  des- 
mayo se  ve  rodeada  de  una  multitud  de  «-en- 
te. Divisa  rostros  ami^-os  .que  la  contemplan 
tristemente,  pálidos,  con  los  ojos  humedeci- 
dos de  láy-rimas  y  con  miradas  llenas  de  una 
dolorosa  compasión.  I*:!  resplandorde  la  aldea 
incendiada  que  alumbraba  todavía  los  con- 
tornos, que  enrojecía  el  cielo  que  los  cubría 
y  que  se  reüejabaenlos  rostros  que  la  circun- 
daban, se  representa  á  sus  sentidos,  aún  ale- 
tar^-ados.  como  el  día  del  último  juicio.  En- 
tonces percibe  una  voz  bien   conocida   que 

decía  al  pueblo: 

— Sepultt>moslo  aquí,  á  orillas  del  mar. 
Cuando  en  tiempos  más  felices  volvamos  de 
nuevo  á  nuestros  hoyares  de  la  desconocida 
re«-ión  de  nuestro  destierro,  entonces  este 
sag-rado  polvo  descansará  piadoso  en  el  ce- 
menterio de  la  iyiesia. 

Tales  fueron  las  palabras  del  pastor.  Y  allí, 
de  prisa,  con  las  luces  de  la  incendiada  aldea 
por  antorchas  funerales,  sin  campana  ni  libro, 
enterraron  en  la  ribera  al  colono  de  Grand- 
Pré.  Y  al  recitar  el  sacerdote  la  plegaria  de  los 
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difuntos,  he  aquí  que  con  melancólico  acento, 
cual  la  voz  de  una  inmensa  asamblea,  respon- 
dió solemnemente  el  océano,  mezclando  sus 
bramidos  con  la  fúnebre  salmodia.  Krd  la 
marea  que  de  lejanas  soledades  con  el  primer 
albor  del  día  venía  apresurada  y  atrop-jllán- 
dose  hacia  la  costa.  Al  punto  comenzó  de 
nuevo  la  ag-itación  y  bullicio  del  embarque;  y 
con  el  reflujo,  los  buques  abandonaron  la  rada, 
dejando  tras  ellos  la  muerte  en  la  ribera  y 
ruinas  en  la  aldea. 
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jucHos  lentos  años  han  pasado  desde  el 
incendiodeGrand-Pré.desdeeldíacn 
que  al  descender  de  la  marea,  partieron 
los  cargados  bajeles,  llevando  una  nación  con 
todos  sus  dioses  tutelares  al  destierro.  ¡Des- 
tierro sin  fin  y  sin  ejemplo  en  la  historial  Alhi 
lejos,  en  apartadas  tierras,    abordaron    los 
acadenses    dispersados;    fueron    esparcidos 
cual  los  copos  de  nieve  cuando  el  viento  del 
nor-este  azota  oblicuamente  al  través  de  las 
nieblas  que  obscurecen  los  bancos  de  Terra- 
nova.  Sin  amigos,  sin  hogares,  sin  esperan- 
zas, vagan  de  pueblo  en  pueblo,  desde  los 
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helados  la^os  del  norte  hasta  las  calurosas 
sabanas  del  sur,  desde  las  desnudas  riberas 
del  mar  hasta  las  comarcas  en  que  el  Padre 
de  las  Ajíuas  estrecha  los  collados  en  sus  ma- 
nos y  los  arrastra  hacia  el  mar  en  arenas  bas- 
tante numerosas  para  sepultar  los  disemina- 
dos restos  del  mammouth.  Buscaban  amigos 
y  moradas;  y  muchos,  desesperados,  lacerado 
el  corazón,  sólo  pedían  á  la  tierra  una  tumba, 
sin  preocuparse  ya  en  adelante  de  hallar  un 
ami^'-o  ó  un  hogar.    Su  historia  permanece 
grabada  en  las  losas  de  piedra  de  los  cemen- 
terios. 

Durante   largo    tiempo  se  vio  entre  ellos 
á  una  joven,  de  espíritu  humilde  y  apacible, 
que  vagaba  y  esperaba,  sobrellevando  resig- 
nada todas  las  desgracias.  Era  joven  y  her- 
mosa; pero,   ¡ay!  ante  ella  se  extendía,  terri- 
ble, vasto  y  silencioso,  el  desierto  de  la  vida 
con  sus  sendas  marcadas  con  las  sepulturas 
de  aquellos  que  habían  llorado  y  sufrido  antes 
que  ella,  con  sus  pasiones  extinguidas  y  espe- 
ranzas mucho  tiempo  ha  muertas  y  abando- 
nadas, como  las  huellas  de  los  emigrantes 
sobre  el  Desierto  del  Oeste,  señaladas  con  los 
fuegosdeloscampamentosconsumidosendías 

ya  lejanos  y  con  los  huesos  blanqueados  por 
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el  sol.  AI«-o  había  en  su  existencia  incomple- 
to, inconcluso,  impeiiecto.  cual  si  una  maña- 
na de  junio,  llena  de  armonía  y  explendor.  se 
detuviese  repentinamente  en  el  lirmamento,  y 
marchita,  descendiese  de  nuevo  con  lentitud 
hacia  el  oriente  de  donde  apenas  se  había  le- 
vantado. De  vez  en  cuando  se  detenía  en  las 
ciudades,  hasta  que.  ur«-ida  por  la  liebre  qucla 
consumía,  por  el  vehemente  deseo  y  la  in- 
quietud, el  hambre  y  sed  del  alma,  volvía  'A 
empezar  otra  vez  sus  pesquisas  y  sus  esfuer- 
zos. Al^-unas  veces  va«-aba  por  los  cemente- 
rios contemplando,  sentada  sobre  al«-ún  se- 
pulcro sin  nombre,  las  cruces  y  las  lápidas,  ó 
imag-inaba  que  quizá  en  su  seno  descansaba 
ya  Gabriel,  á  cuyo  lado  sentía  entonces  ar- 
diente deseo  de  reposar  también  ella.  De  vez 
en  cuando  un  rumor,  una  va.i^-a  noticia,  un  su- 
surro inarticulado  parecía  indicarle  con   su 
at3rea  mano  que  prosi^-uiera  en  su  tarea.  De 
vez  en  cuando  hablaba  con  aquellos  que  ha- 
bían visto  á  su  amado  y  que  lo  habían   co- 
nocido hacía  ya  mucho  tiempo  en  al«-ún  lugar 
muy  lejano  ú  olvidado. 

—Gabriel  Lajeuneusse!  decían,  oh!  sí,  lo 
hemos  visto.  Estaba  con  Basilio  el  herrero,  y 
ambos  se  han  marchado  á  las  praderas;  son 
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coiireurs  Jes  bois  y  famosos  cazadores  y  tram- 
peros! 

—Gabriel  Lajeuneusse,  repetían  otros,  oh  I 
sí,  lo  hemos  visto;  es  un  voyageur  de  las  bajas 
tierras  de  la  Luisiana! 

Y  entonces  algunos  añadían: 

—Querida  niña,  r^á  qué  esperarlo  ó  soñar 
más  con  él?  ¿Acaso  no  hay  otros  jóvenes  tan 
hermosos  como  Gabriel?  otros  que  tengan 
corazones  tan^tiernos  y  fieles  y  una  alma  tan 
leal?  Ahí  está  Bautista  Lcblanc,  el  hijo  del 
notario,  el  que  te  ha  amado  tan  largos  años; 
•ven,  dale  tu  mano  y  sed  felices!  Eres  dema- 
siado hermosa  para  que  te  quedes  para  vestir 

santos. 

A  esto  Evangelina  respondía,  serena  aun- 
que melancólica: 

— ;No  puedo!  Cuando  he  entregado  á  al- 
guien mi  corazón,  á  él  le  daré  mi  mano  y  á 
nadie  más.  Porque  cuando  el  corazón  va  ade- 
lante, iluminando  como  una  lámpara  el  cami- 
no, se  ven  claras  muchas  cosas  que  de  otra 
manera  permanecerían  ocultas  en  la  obscuri- 
dad. 

Y  al  punto  el  párroco,  su  amigo  y  confe- 
sor, añadía  sonriéndose: 
—Hija  mía,  tu  Dios  se  manifiesta  asi  dentro 
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de  tu  pecho.  No  hables  de  cariño  perdido.  El 
cariño  nunca  es  perdido:  si  no  enriquece  el 
corazón  de  otro,   sus   aguas,    volviendo  de 
nuevo  á  sus  manantiales,  cual  la  lluvia,  los 
llenan  de  frescura;  pues  loque  de  la  fuente  sale 
retorna  otra  vez  á  la  fuente.  ¡Resig-nacioni  Ter- 
mina tu  tarea;  concluye  tu  obra  de  amor.  El 
pesar  y  el  silencio  son  poderosos;  pero  el  so- 
brellevarlos con  paciencia  nos  acerca  á  Dios. 
Cumple,  pues,  tu  misión  de  amor,  hasta  que 
el  corazón,  purificado,  fortalecido,  perfeccio- 
nado, se  hag-a  más  digno  de  Dios  y  del  cielo. 
Sostenida  por  las  palabras  del  buen  an- 
ciano,  Evangelina    sufria  y    esperaba.   Aún 
resonaba  en  su  corazón  el  fúnebre  cántico  del 
océano,  pero  á  sus  vibraciones  se  mezclaba 
una  voz  que  murmuraba  muy  despacio:  ¡No 
desesperes!   Así  era  como  esta   pobre  alma 
erraba  por  las  sombrías  tinieblas  de  la  mise- 
ria y  de  la  aílicción.  desfallecida,  descalza,  so- 
bre los  g-uijarros  y  abrojos  de  la  existencia. 
¡Oh!  Musa  mía,  déjame  ensayar  que  siga  sus 
vagabundos  pasos,  no  por  cada  senda  extra- 
viada, no  por  cada  uno  de  los  variables  años 
déla  existencia,  sinócual el  viajero  que  recorre 
el  curso  del  arroyuelo  á  lo  largo  del  valle:  le- 
jos de  sus  márgenes  á  veces  y  divisando  aquí 
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y  allá,  -en  algún  descubierto  trecho  y  sólo  por 
intervalos,  el  brillo  de  sus  aguas;  después, 
dibujándose  más  cerca  sus  orillas  al  través 
de  las  sombras  de  las  selvas  que  lo  ocultan, 
aunque  no  lo  vea,  puede  escuchar  su  incesan- 
te murmurio;  feliz,  por  último,  si  encuentra  el 
sitio  á  que  llega  y  desemboca! 


y  sólo  por 
después, 

al  través 
)  ocultan, 
ainccsan- 
:ucntra  el 
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|ra  el  mes  de  mayo.  Lejos,  bajando  el 
río  Hermoso,  pasadas  las  riberas  del 
Ohio  y  pasada  la  desembocadura  del 
Wabash,  por  las  doradas  corrientes  del  ancho 
y  veloz  Mississippi,  navega  una  pesada  em- 
barcación conducida  por  remeros  acadenses. 
Es  un  grupo  de  desterrados:  como  si  fuera  una 
balsa  donde  se  hubieran  acogido  los  restos 
de  la  destruida  nación  esparcidos  por  las  ori- 
llas y  ahora  juntos  á  lióte,    unidos  por  los 
comunes  lazos  de  una  misma  creencia  y  de  un 
mismo  infortunio.  Hombres,  mujeres  y  niños 
que.  guiados  por  la  esperanza  ó  por  vagos 
díceres,  buscan  á  sus  familias  entre  los  pe- 
queños labradores,  en  las  costas  de  la  Acá- 
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dia  y  en  las  praderas  del  hermoso  Ope- 
lousas.  Con  ellos  iban  Evangelina  y  su 
guía,  el  padre  Feliciano.  Siempre  adelante, 
sobre  las  arenas  que  se  hunden,  al  través  de 
las  soledades  sombreadas  por  los  bosques, 
deslizanse  dia  tras  dia.  bajando  el  turbulento 
rio:  noche  tras  noche,  acampan  en  las  orillas 
al  resplandor  de  las  fogatas.  Tan  pronto  son 
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arrastrados  por  rápidas  cataratas,  entre  ver- 
des islas  en  que  los  plumosos  algodoneros  ba- 
lancean sus  tupidos  penachos;  tan  pronto  en- 
tran á  extensas  lagunas  en  que  los  bancos  de 
plateadas  arenas  se  acuestan  sobre  el  agua, 
y  en  que,  siguiendo  la  linea  de  las  espumosas 
olas  de  las  márgenes,  grandes  bandadas  de 
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pelícanos,  relucientes  con  su  nítido  plumaje, 
nadan  deslizándose  en  el  agua.  Desde  ahí  el 
país  se  dilata  igual,  y  á  lo  largo  délas  riberas 
del  rio,  á  la  sombra  de  los  árboles  de  China, 
en  medio  de  fértilísimos  jardines,  están  las 
habitaciones  de  los  plantadores  con  sus  c£i- 
bañas  de  negros  y  sus  palomares.  Se  aproxi- 
man ya  á  la  región  en  que  reina  un  perpetuo 
verano,  en  que,  atravesando  la  Costa  de  Oro, 
en  medio  de  las  arboledas  de  naranjos  y  limo- 
neros, se  desvía  el  río  en  magcstuosa  curva, 
dirigiéndose  hacia  pl  éste.  También  ellos  se 
apartaron  de  su  curso;  y  entrando  al  I3ayou 
de  Plaquemine.  pronto  se  perdieron  en  un 
dédalo  de  aguas  perezosas  y  vagabundas  que 
cual  aceradas  randas  se  extendían  en  todas  di- 
recciones. Sobre  sus  cabezas,  kis  ramas  délos 
elevados  y  tenebrosos  cipreses  se  cruzaban 
formando  obscuros  arcos,  de  donde  los  mus- 
gos, extendiéndose  por  el  aire,  flotaban  cual 
las  banderolas  que  penden  de  las  murallas  de 
las  antiguas  catedrales.  Parecía  el  silencio 
de  la  muerte,  sólo  interrumpido  por  las  ci- 
güeñas que  volvían  á  los  dormideros  de 
los  cedros  al  entrarse  el  sol,  ó  por  la  lechuza 
al  saludar  la  luna  con  diabólicas  risotadas. 
Encantadora  se  veía  la  luz  de  la  luna  al  refle- 
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jarse  y  brillar  so- 
bre el  agua  y  al 
relucir  en  las  co- 
lumnas de  los  ci- 
prcses  y  cedros 
que  sustentaban 
los  arcos,  bajo  cu- 
yas rotas  bóvedas 

ti 

pasaba,  cual  al 
través  de  las  g-rie- 
tas  en  las  ruinas. 
A  su  rededor  to- 
do parecía  confu- 
so y  extraño  como 
un  sueño;  un  sen- 
timiento de  estu- 
por y  tristeza  se 
apoderó  entonces 
de  sus  almas,  pre- 
sentimientos de 
infortunio,  intan- 
gibles y  que  no 
podían  precisar- 
se. Gomo  al  ruido 
de  las  pisadas  de 
los  cascos  del  ca- 
ballo   en    lenta- 
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nanza por  la  yer- 
ba de  la  pradera, 
se  cierran  los  pe- 
talos de  la  delica- 
da sensitiva;  asi 
á  los  anticipíi- 
dos  embates  del 
destino,  en  tris- 
tes pronósticosde 
desg-racia,  se  ex- 
tremecey  oprime 
el  corazón.  Mas 
el  de  Evang-elina 
estaba  sostenido 
por  una  visión 
que  flotando  in- 
decisa ante  sus 
ojos,  la  llamaba 
al  través  de  la  luz 
de  la  luna.  ¡Eran 
las  ilusiones  de  su 
mente  las  que 
asumían  la  forma 
de  un  fantasma! 
Entre  las  densas 
sombras  de  esas 
bóvedas   Gabriel 
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había  andado  errante  antes  que  ella,  y  ahora  á 
cadagfolpe  de  los  remos  se  acercaba  más  y  máñ . 
En  ese  momento,  desde  su  puesto  en  la  proa 
del  bote,  se  levanta  uno  de  los  remeros,  y  co- 
mo para  dar  aviso  por  si  otros  cual  ellos  na- 
vegaban en  esas  tristes  y  obscurísimas  co- 
rrientes, tocó  una  trompa:  la  tosca  sinfonía 
corrió  por  medio  de  las  largas  filas  de  colum- 
nas  y  frondosos  corredores,   rompiendo  el 
sello  del  silencio  y  dando  lenguas  ala  floresta; 
lasbanderolas  de  musgo  se  agitaron  levemente 
conel  sonido:  innumerables  ecos  despertaron 
y  murieron  á  lo  lejos,  sobre  la  superficie  de  las 
aguas  y  bajo  las  retumbantes  ramas.  Pero  na- 
die respondió  en  la  obscuridad;  y  cuando  los 
ecos  cesaron,  pareció  que  se  producía  una 
sensación  de  dolor.  Pronto  se  durmió  Evan- 
gelina;  los  lancheros  remaron  durante  la  no- 
che, callados  á  veces,  á  veces  repitiendo  las 
canciones  familiares  á  los  bogadores  del  Ca- 
nadá, como  las  que  ellos  entonaban  en  épocas 
pasadas  en  sus  propios  ríos  de  la  Acadia.  Y 
en  medio  de  la  noche  se  escucharon  los  mis- 
teriosos ruidos  de  la  soledad,  bien  lejos,  cual 
los  de  la  ola  ó  del  viento  en  la  floresta,  con- 
fundidos con  los  gritos  de  la  gruUa  y  los  ru- 
gidos del  horrible  aligador. 
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Así  fue  como  luci4-(».  antes  que  aparecie- 
se el  nuevo  día,  atravesaron  esas  obscu- 
ridades; delante  de  ellos  extendíanse  al  do- 
rado sol  los  laií-os  del  Atchafalaya.  [.os  li- 
rios del  a;^-ua  se  mecían  poi-  millares  con  las 
üycras  ondulaciones  l'ormadas  por  los  remos 


al  pasar,  y,  esplendente  de  hermosura,  clloto 
er¿»-uía  su  corola  de  oro  sobre  las  cabezas 
de  los  remeros.  El  aire  estaba  lání^-uido  con  el 
perfumado  aliento  de  las  llores  de  la  magno- 
lia y  con  el  calor  del  mediodía,  é  innumera- 
bles islas  pobladas  de  bosques  y  cubiertas  de 
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espesos  y  floridos  zarzales  de  rosas,  próximos 
á  divas  riberas  se  deslizaban  les  invitaban  al 

descanso.   Sus  re- 
mos latig-ados  se  de- 
tuvieron muy  lue- 
<ro  junto  á  la  más 
bella  de  estas  islas; 
se  ató   cuidadosa- 
mente el  bote  bajo 
el  follaje  de  los  sau- 
ces de  Wachita  que 
crecían  á  la  orilla, 
y,  esparciéndoselos 
viajeros  por  la  ver- 
de yerba,  cansados 
con  clin  ce  san  te  tra- 
ba] o  de  la  noche,  se 
tendieron  adormir. 
Sobre  ellos  se  le- 
vantaba, extendida 
y  elevada,  la  copa 
de    un    cedro;    de 
sus  corpulentas  ra- 
mas se  balanceaban 
las  big-nonias.  y  las 
guías  de  las  parras 
dejaban  caer  sus  escaleras  de  mimbre,  cual 
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la  de  Jacob,  en  cuyas  col^'-a n tes  g-radas  los  án- 
geles que  subían  y  bajaban  eran  los  ligeros 
picallorcs  que  re- 
voloteaban de  rama 
en  rama.  Tal  fué  la 
visión  que  Evange- 
lina  tuvo  al  dormi- 
tar bajo  su  sombra. 
Su  corazón  rebo- 
saba de  amor  y  el 
resplandor  de  un 
abierto  cielo  ilumi- 
naba su  alma  en  el 
sueño  con  la  gloria  (, 
de  las  regiones  ce- 
lestiales. 

Más  y  más  cerca, 
entre  las  innume- 
rables islas  apare- 
ció un  ligero  y  rápi- 
do bote,  que  apre- 
suraba su  paso  so- 
bre el  agua  condu- 
cido en  su  carrera 
por  los  vigorosos 
brazos  de  cazado- 
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cia  el  norte,  hacia  la  tierra  del  bisonte  y  del 
castor.  Kn  el  timón  se  sentaba  un  mancebo 
de  semblante  pensativo  y  abatido;  nejaros  y 
des jui dados  rizos  daban  sombra  á  su  ros- 
tro y  una  tristeza  prematura  para  sus  años 
diseiíábasc  visiblemente  sobre  su  rostro.  Era 
(jabriel,  cansado  de  esperar,  desg:raciado  é 
intranquilo,  que  iba  á  buscar  á  los  desiertos 
del  Oeste  olvido  de  si  mismo  y  de  sus  pesa- 
res. Se  deslizaban  n'ipidamente.  alle/^j-ados  á 
sotavento  de  la  isla,  pero  porla  ribera  opues- 
ta y  ocultos  por  los  abanicos  de  palmeras,  de 
modo  que  no  vieron  ni  al  bote  que  permane- 
cía escondido  bajo  los  sauces  ni  á  sus  tripu- 
lantes no  perturbados  por  el  j^'-olpe  de  los  re- 
mos. No  hubo  allí  un  ángel  de  Dios  que 
despertase  á  la  dormida  joven.  Veloces  pro- 
seguían su  camino,  cual  la  sombra  de  una  nu- 
be en  la  pradera. 

Después  que  el  ruido  de  los  remos  en  los 
toletes  seapagóen  ladistancia,losquedormian 
se  despertaron  como  de  un  mágico  éxtasis,  y 
la  joven  dirigiéndose  al  bondadoso  sacerdote, 
le  dijo  entre  suspiros: 

—¡Oh!  padre  Feliciano,  algo  me  dice  en  el 
corazón  que  cerca  de  mí  está  Gabriel!  ¿Es  un 
sueño  loco,    un  enfermizo  y  vago  presentí-, 
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miento?  ¿O  ha  pasado  alg-ún  ángel  y  revelado 

la  verdad  á  mi  espíritu? 

•    En  seg-uida,  ruborizándose,  añadió: 

—¡Pobre  de  mi  crédula  fantasía!  tales  pala- 
bras carecen  de  sentido  para  vos. 

Pero  el  venerable  anciano  respondió  son- 
riéndose: 

—Hija  mia,  tu  modo  de  pensar  no  es  vano: 
tiene  para  mí  un  sig-nificado.  Elsentimientoes 
profundo  y  tranquilo  y  las  palabras  que  pro- 
duce  son  cual   la  flotante  boya  que  indica 
donde  está  oculta  el  ancla.  Confía,  pues,  en  tu 
corazón  y  en  lo  que  el  mundo  llama  ilusiones. 
Gabriel,  de  seguro,  está  muy  cerca;  porque 
no  lejos  de  aquí,  hacia  el  sur,  en  las  orillas  del 
Teche,  se  levantan  las  ciudades  de  San  Mau- 
ro y  San  Martín.  Allí,  la  novia  por  tanto  tiem- 
po errante,   será  de  nuevo  entregada  á  su 
prometido;  allí,  el  pastor  tanto  tiempo  ausen- 
te, recobrará  su  redil.  Bella  es  la  comarca  con 
sus  praderas  y  sus  bosques  de  árboles  fruta- 
les; á  los  pies,  jardines  de  flores,  y  en  lo  alto 
el  más  azul  de  los  cielos  se  dilata,  apoyan- 
do su  cúpula  en  los  muros  de  la  floresta: 
los  que  allí   viven  la  llaman  el  edén  de  la 
Luisiana. 

Con  estas  palabras  de  aliento  se  levantan  y 
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continúan  el  viaje.  La  noche  llegó  insensible- 
mente. El  sol  desde  el  poniente  extendía  so- 
bre el  paisaje,  cual  un  mago,  su  varilla  de 
oro;  se  levantaban  vapores  resplandecientes, 
y  el  cielo  y  las  aguas  y  la  iloresta  parecían 
todos  incendiarse  á  su  contacto  y  fundirse 
y  mezclarse   juntos.    Suspendido  entre  dos 
cielos,  como  una  nube  con  orlas   de   plata, 
ílotaba  el  bajel  con  sus  rutilantes  remos  so- 
bre la  inmóvil  superficie  del  agua.  El  cora- 
zón de  Evangelina   se  llenó   de  dulzura  y 
conmovidas  las   sagradas  fuentes   del  sen- 
timiento con  el  mágico  hechizo,  ardían  con 
la  llama  del  amor,  cual  los  cielos  y  las  aguas 
que  la  rodeaban.   Entonces  de  un  frondoso 
bosque  inmediato,  el  pájaro  bu^-lón.  el  más 
agreste  de  los  cantores,  balanceándose  en  lo 
alto  de  una  rama  de  sauce  que  colgaba  sobre 
el  agua,  hizo  brotar  de  su  pequeña  garganta 
tales  torrentes  de  deliciosos  trinos  que  el  aire 
entero  y  los  bosques  y  las  ondas  parecían  es- 
cucharle silenciosos.  Las  modulaciones  fue- 
ron al  principio  tristes  y  doloridas;  después, 
exaltándose  hasta  el  delirio,  parecían  seguir  ó 
guiar  la  orgía   de  las   frenéticas  bacantes; 
notas  desligadas  oyéronse,  por   último,  en 
melancólicos  lamentos,  hasta  que  juntándolos 
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todos,  los  dejó  escaparen  tono  sarcástico,  co- 
mo cuando  después  de  una  tormenta  una  rá- 
íiiga  de  viento  sacude  de  las  copas  de  los  árbo- 
les la  bulliciosa  lluvia  que  cae  en  cristalinas 
gotas  sobre   las   ramas.     Con    tal   preludio 
y  con    los    corazones    palpitantes   de  emo- 
ción, entraron   lentamente  en  el  Teche,   en 
el    punto    en   que   franquea  el   verde   Ope- 
lousas;  y  al  tnivés  del  ambiente  perfumado, 
por  sobre  Uis  copas  de  los  árboles  del  bos- 
que, divisaron  una  columna  de  humo  que  se 
levantaba  de  una  habitación  cercana  y  oyeron 
los  sonidos  de  un  cuerno  y  el  lejano  balido 
del  ganado. 


-M 


III  .      ; 

|róxima  cÍ  las  orillas  del  río  y  sombrea- 
da por  encinas,  cuyas  ramas  cubrían 
g-uirnaldasdemusg-ode  España  y  las 
sag'-radas  flores  del  muérdag-ó  que  colgaban 
graciosamente,  cual   las   que   cortaban    los 
Druidas  con  segures  de  oro  el  día  de  Na- 
vidad, se  levantaba  apartada,  silenciosa,  la 
casa  del  pastor.  La  rodeaba  un  jardín  con  una 
cintura  de  exhuberantes  flores  que  llenaban 
el  aire  con  su  fragancia.  La  casa  era  de  postes 
cortados  de  los  cipreses  y  cuidadosamente 
ajustados  entre  sí;  el  techo  bajo  y  extenso,  y 
ancho  y  espacioso  corredor  sostenido  por  del- 
gadas columnas  entrelazadas  con  rosas  y  pa- 
rras, asilo  preferido  de  los  picaflores  y  abejas, 
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la  circundaba  del  todo.  En  cada  extremidad  de 
la  casa,  en  medio  de  las  ilores  del  jardín,  es- 
taban colocados  los  palomares,  cual  símbolo 
de  perpetuo  amor,  con  sus  escenas  de  inter- 
minables ternuras  y  eternas  disputas  de  riva- 
les. El  silencio  reinaba  por  doquiera.  La 
linea  de  la  sombra  y  de  la  luz  llegaba  casi  á 


A- 


las  copas  de  los  árboles,  pero  la  casa  estaba 
ya  sin  sol,  y  de  lo  alto  de  la  chimenea,  as- 
cendiendo y  extendiéndose  lentamente  por  el 
aire  de  la  tarde,  se  levantaba  una  tenue  co- 
lumna de  humo.  En  la  parte  posterior  de  la 
casa,  desde  la  puerta  del  jardín,  corría  una 
senda  al  través  de  los  grandes  grupos  de  en- 
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cmas,  ,1  los  lindes  de  la  pnidcra  ilimitada  á 
cuyo  man  do  llores  el  sol  iba  lenlamenle  des- 
cendiendo. Alumbrados  por  la  moribunda 
luz  del  astro  del  dia.  eomo  los  buques  eon  sus 
velas  que  euelH-an  inextendidas  en  una  no  in- 
terrumpida calmade  los  trópieos.  se  dibujaba 
un  ffrupo  de  árboles  eon  sus  enmarañados 
lazos  de  vides. 

Precisamente  en  el  punto  en  que  los  arbo- 
lados se  tocan   con  la  llorida  superíicie  de  la 
Prade.-a,  montado  en  su  caballo,  con  silla  y 
estribos  á  la  española,  estaba  el  «-uarda  del 
rebano  vestido  con  polainas  yjustillo  de  piel 
de  venado.  Ancho  y  atezado  era  su  rostro   y 
cubierto  con  sombrero  español,  contemplaba 
silencioso  el  país  con  la  a r roo,, n te  mirada  del 
amo.  A  su  alrededor  innumerables  rebaños  de 
vacas  pastaban  tranquilas  en  la  pradera   res- 
pirando los  frescos   vapores   que  se  Icvan- 
aban  del  río  y  se  esparcían  por  el  aire.  Alzó 
entamentc  el  cuerno  que  col^-aba  á  su  cos- 
tado, e  in (lando  su  ancho  pecho,  dio  un  so- 
nido que  repercuti<3  ag-reste  y  melodioso  y  á  lo 
Icios,  en  medio  del  apacible  y  húmedo  aire 
de  la  tarde.  Al  punto  alzaron  de  la  yerba 
sus  larg-os  y  blanquecinos  cuernos,  cual  co- 
pos de  espuma  en  las  opuestas  corrientes  del 
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océano.  Miraron  por  un  momento  silencio- 
sos, después  se  precipitaron  balando  por  la 
pradera,  y  muy  pronto  la  masa  entera  se  con- 
virtió en  una  nube,  una  sombra  en  la  distan- 
cia. Entonces,  como  se  volviese  el  pastor  á  su 
casa,  por  la  puerta  del  jardín  vio  al  sacerdote 
y  á  la  joven  que  avanzaban  á  su  encuentro. 
Como  aterrcido,  salta  í\  toda  prisa  del  caballo 
y  corre  con  los  brazos  abiertos,  prorrumpien- 
do en  exclamaciones  de  sorpresa.  Ellos,  cuan- 
do lo  vieron  de  cerca,  reconocieron  á  Basilio 
el  herrero.  ¡Cuan  de  corazón  era  la  alegría 
que  lo  embargaba  mientras  conducía  á  sus 
huéspedes  porcljardin!  Ahí,  en  una  enrama- 
da de  rosas,  con  interminables  preguntas  y 
respuestas,  dieron  expansión  á  sus  corazones 
y  renovaron  sus  amistosos  abnizos,  por  inter- 
valos riéndose  y  vertiendo  lágrimas,  aveces 
callados    y   pensativos.    Pensativos  porque 
Gabriel  no  llegaba.  Por  momentos,  dudas  y 
sombríos  presentimientos  asaltaban  el  cora- 
zón de  la  joven.  Basilio,  un  tanto  embarazado, 
rompió  el  silencio  y  dijo: 

—Si  se  han  venido  por  el  Atchafalaya,  ¿có- 
mo no  han  encontrado  en  alguna  parte  en  los 
canales  el  bote  de  mi  Gabriel? 

Al  oir  las  palabras  de  Basilio  una  sombra 
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rotoTcento     "^^^^^^ 

-¡Partido!  .Gabriel  ha  partido:^ 

Ocultó  su  rostro  entre  los  brazos  de  13.SÍ 
1-  su  opnmido  corazón  se  desbordó  y  l"; 
amargamente.  Entonces  el  buen  herrero  d 

cu7n!in?"'"  '"'"'"'  ^^J^^  '^''■'  ^^P^nas  hoy  es 
cuando  ha  partido.  ^ 

¡Muchacho  loco  auc  mn  ho  í  •    j 
mis  rphnñ^  ^^^  '^^J^^'^o  solo  con 

4"^- se  anijan  a  las  montañas  07iri.  ;.,   ,      . 
pieles Gn  inc  K^.  '-'^ark,  juntando 
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nimcs;  scí^uircmosal  fu-itivo amante:  aún  ..o 
ha  avanzado  mucho  en  su  camino,  que  los 
hados  y  las  corrientes  están  en  contra  suya. 
Mañana  saldremos  con  los  primeros  ro- 
jizos vapores  de  la  mañana,  lo  seguiremos 
apresurados  y  lo  traeremos  de  nuevo  á  su 

prisión. 

Se  oyeron  entonces  ale^-res  voces,   y   del 
lado  del  rio.  llevado  en    brazos  de  sus  ca- 
maradas.  apareció  Miguel  el  violinista.  Largo 
tiempo  había  residido  bajo  el  techo  de  Basi- 
lio, cual  un  dios  en  el  Olimpo,  sin  otro  cuida- 
do que  el  de  hacer  oir  la  música  á  los  mor- 
tales.   Desde   lejos  se  le  recoo.»-  ía  por  sus 
plateados  risos  y  su  violin.  ¡Vi"      •   .o  tiem- 
po'. ¡Viva  Miguel,  exclaman,  nue^u'o  valiente 
músico:  al  divisarlo  conducido  en  triunfal  pro- 
cesión. El  padre  Feliciano  avanzó  con  Evan- 
g-elina,  saludando  al  anciano  amistosamente, 
conversando  y  recordando  el  pasado,  mientras 
Basilio,  encantado,  aplaudía  con  gran  júbilo 
ásus  antiguos  compañeros  y  camaradas,  rién- 
dose largo  y  recio  y  abrazando  á  diestra  y 
siniestra.  Maravilláronse  en  gran  manera  al 
ver  las  riquezas  del  antiguo  herrero,  todas  sus 
heredades  y  sus  rebaños,  y  su  aspecto  pa- 
triarcal. Maravilláronse  muchoaloir  sus  reía- 
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tos  acerca  del  suelo  y  clima  del  país  y  de  las 
praderas,  cuyos  innumerables  pobladores  se- 
rian de  quien  quisiese  tomarlos.  Cada  uno 
pensaba  en  sus  adentros  que  ellos  también 
irían  y  harían  otro  tanto.  Así  subieron  las 
«•radas,  y  ati'avesando  el  Iresquísimocorredor, 
entraron  á  la  sala  de  la  casa,  donde  ya  la  cena 
de  Hasilio  ag-uardaba  su  tarda  lle.irada:  y  se 
quedaron  y  cenai'on  Juntos. 

Kn  medio  de  la  ale-re  fiesta  descendi()  la 
noche  repentina:  por  afuera  todo  estaba  si- 
lencioso; la  luna   alumbraba    hermosa    con 
sus  plateados  rayos,  y  millares  de  estrellas, 
como  húmedas  de  rocío,  subían  por  el  cielo. 
Pero  más  brillantes  que  ellas,  en  el  interior 
de  la  casa,  lucían  los  rostros  de  los  amibos 
ala  resplandeciente  luz  déla  lámpara.  El  pas- 
tor, desde  su  asiento,  á  la  cabecera  de  la  me- 
sa, no  cesaba  de   vaciar  hasta  lo  último  su 
corazón  y  sucopa  juntamente  en  interminable 
prolusión.  Encendiendo  su  pipa  llena  de  ta- 
baco natchitoche,  habló  así  á  sus  huépcdes, 
que  le  escuchaban  sonriendo: 

—Una  vez  más,  sed  los  bienvenidos,  amig-os 
míos,  que  tan  larg'o  tiempo  habéis  estado  sin 
hog-ar  y  sin  amig-os;  bienvenidos  una  vez  más 
á  una  morada  que  acaso  es  mejor  que  la  an- 
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tigua.  Aquí  no  hiela  nuestra  sangre,  cual  los 
ríos,  un  calamitoso  invierno;  aquí,  el  terreno 
pcdreg-oso  no  despierta  la  ira  del  labrador; 
aquí,  la  reja  del  arado  corre  sin  tropiezo  por 
el  suelo,  cual  la  quilla  por  el  agua.  Todo  el 
año  las  arboledas  de  naranjos  están  en  ílor.  y 
la  yerba  crece  más  en  una  sola  noche  que  en 
todo  un  verano  en  el  Canadá.    Aquí  tam- 
bién, innumerables  rebaños  silvestres  vagan 
sin  dueño  por  las  praderas;   aquí  también  se 
adquieren    las    tierras  con  sólo  pedirlas,  y 
bosques   de    maderas    de   construcción  con 
unos  cuantos  hachazos  quedan  preparados  y 
convertidos  en  casas.  Después  de  ediíicadas 
vuestras  habitaciones,   y    después  que  vues- 
tros campos   amarilleen   con    las  siembras, 
ningún  rey  Jorge  de  Inglaterra  os  arrancará 
de  vuestras  moradas,  quemando  vuestras  vi- 
viendas y  graneros   y  confiscando  vuestras 
heredades  y  ganados. 

Al  pronune'ar  estas  palabras  se  in fiaron  las 
ventanillas  de  su  nariz;  su  enorme  y  atezada 
mano  cayó  con  tan  tremendo  ruido  sobre  la 
mesa  que  todos  los  huéspedes  se  extreme- 
cieron;  y  el  padre  Feliciano,  todo  turbado, 
se  detuvo  de  repente  en  la  mitad  al  lle- 
var el  rapé  á   sus   narices.  El  buen  Basilio 
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continuó  con  palabras  más  pacíficas  y  ale- 
jares: 

-¡Guardaos  sólo  de  la  fiebre,  afn  i  "-os  mios, 
guardaos  de  la  fiebre!  porque  no  es  cual  la  del 
írío  clima  de  nuestra  Acadia  que  se  cura  col- 
orando del  cuello  una  araña  encerrada  en  una 
cascara  de  nuez. 

En  ese  momento  se  oyeron  voces  en  la  puer- 
ta y  pasos  que  se  aproximaban  resonaron  so- 
bre las  g-radas  y   el   piso  del  corredor,  que 
reñ'cscaba  la  brisa.   Eran  los  criollos  de  la 
vecindad  y  pequeños  plantadores  de  la  Aca- 
dia que  habían  sido  todos  citados  á  la  casa  de 
13asilio  el  pastor.   Aleg-re  lué   el   encuentro 
de  los  antig-uos  camaradas  y  vecinos:  el  amig-o 
estrechaba  al  amig-o  en  sus  brazos;  y  los  que 
antes  eran  como  extraños,  encontrándose  en 
el  destierro,  se  miraban  al  punto  como  ami- 
gos, arrastrados  por  los  dulces  lazos  de  una 
patria  común.  Mas,  las  armoniosas  melodías 
de  las  afinadas  cuerdas  del  violín  de  IViig-uel, 
que  resonaban  en  el  aposento  vecino,  impi- 
dieron que  la  conversación  pasase  adelante. 
En  seguida,  cual  si  fuese  un  sueño,  regoci- 
jándose como  niños,  olvidados  de   todo,  se 
entregaron,    con    radiantes  ojos   y  flotando 
los  ondulantes  trajes,  álos  locos  y  rápidos  gi- 
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ros  de  una  vertiginosa  danza,  ya  inclinándose 
para  un  lado  ó  para  otro,  ya  huyendo  de  ca- 
rrera, al  compás  de  la  música. 

Entre  tanto,  apartados,  en  la  extremidad 
de  la  sala,  estaban  sentados  el  sacerdote  y  el 
pastor,  conversandos  juntos  del  pasado,  del 
presente  y  del  porvenir.  Evan','-elina.  por  su 
parte,  permanecía  absorta,  porque  dentro  de 
su  pecho  se  levantaban  las  memorias  de  otro 
tiempo;  en  medio  de  la  música,  oia  el  ruido 
ronco  del  mar;  una  triste/a  indecible  se  apo- 
deró de  su  corazón  y  sin  que  la  notasen  se 
escapó  hacia  el  jardin.  La  noche  estaba  her- 
mosa. Tras  el  obscuro  linde  del  bosque,  pla- 
teando las  copas  de  los  árboles,  alzábase   la 
luna:  en  el  rio,  sus  trémulos  rayos  caían  aquí 
y  allá,  al  través  de  las  ramas,  cual  los  dulces 
pensamientos  de  amor  en  una  alma  errante  y 
entristecida.  Más  cerca  y  á  su  alrededor,  las 
variadas  llores  del  jardín  exhalaban  sus  al- 
mas en  aromas  que  eran  sus  súplicas  y  conli- 
dencias  á  la  noche,  queseg-uía  su  camino  cual 
silencioso  cartujo.  Más  perfumado  que  ellas 
y  cual  un  cielo  obscurecido  con  las  sombras  y 
vapores  de  la  noche,  estaba  el  corazón  de  la 
joven.   La   serena  y  miígica  luz  de  la  luna 
parecía  inundar  su  alma  con  indefinibles  an- 
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sias;  atravesó  por  en  medio  de  la  entrada  del 
jardín,  bajo  la  obscura  sombra  délas  encinas 
siguiendo  á  lo  lar^-o  la  senda  hasta  el  borde' 
de  la  pradera  interminable.  Toda  estaba  si- 
lenciosa; plateadas  nieblas  la  entoldaban,  y 
las  luciérna,i,^as  relucían  y  volaban  á  lo  lejos 
mezclándose  en   número   inünito.  Sobre  su' 
frente,  las  estrellas,  los  pensamientos  de  Dios 
en  los  cielos,  empañadas  para  los  ojos  del 
hombre  que  ha  cesadode  admirarlo  y  adorar- 
lo, hasta  el  día  en  que  un  brillante  cometa  atra- 
viesa las  paredes  de  ese  templo,  cual  si  una 
mano  hubiese  aparecido  y  escrito  sobre  ellas- 
«¡Phares!» 

Y  el  alma  de  la  joven  erraba  solitaria  en- 
tre las  estrellas  y  las  luciérnao-as.  v  excla- 
maba: 

-¡Oh!  Gabriel,  mi  bien  amado,  ¿tan  cerca 
de  mi  te  encuentras  y  aún  no  puedo  verte^^ 
clan  cerca  de  mí  te  encuentras  v  aún  tu  voz 
no  lleg-a  donde  yo  estoy?  Ah!  cuantas  veces 
habrá  recorrido  tu  planta  esta  senda  de  la 
pradera:    ¡Cuan  á  menudo  tus  ojos  habrán 
mirado  los  bosques  que  me  cercan!  ¡Qué  de 
veces,  volviendo  del  trabajo,  te  habrá¡  sen- 
tado a  descansar  bajo  esta  encina  y  á  soñar 
conmig-o  mientras  dormías!  ¿Cuando  te  ve- 
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rán  estos  ojos?  ¿Cuándo  te  podrán  estrechar 

estos  brazos? 

De  repente  se  oyó  el  canto  sonoro  y  cerca- 
no de  la  galliuj  ciega,  cual  una  ílauta  en  el 
bosque,  y  pronto,  en  medio  de  las  vecinas 
espesuras,  llotó  más  y  más  lejano,  desvane- 
ciéndose en  el  silencio. 

—Resignación!    murmuraron  las   encinas 
desde  las  proleticas  cavernas  de  la  obscuri- 
dad, y  de  la  pradera  bañada  por  la  luna,  un 
suspiro  respondió: 
—  ■Mañana! 

El  sol  se  levantó  hermoso  al  día  siguiente; 
todas  las  flores  del  jardín  bañaban  de  lágri- 
m  sus  relucientes  plantas  y  perfumaban  sus 
cí    2II0S  con  el  delicioso  bálsamo  de  sus  vasos 

de  cristal. 

—¡Adiós!  murmuró  el  sacerdote  al  detener- 
se en  el  umbral  cubierto  por  las  sombras; 
procurad  traernos  al  hijo  pródigo  que  ayuna 
y  tiene  hambre,  como  también  á  la  virgen 
necia  que  se  durmió  al  acercarse  su  prome- 
tido! 

—Adiós!  respondió  la  joven,  y  sonnéndose 
descendió  con  Basilio  hasta  las  márgenes  del 
rio.  donde  ya  los  remeros  estaban  listos  es- 
perando. 
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Así    comenzaron    su  viaje  con  la  maña- 
na, al  jucir  el  sol  y  en  medio  de  la  alegría; 
y  veloces  siguieron  las  huellas  de  aquel  que 
huía  delante  de  ellos,  impelido  por  el  soplo 
del  destino,  cual  una  hoja  muerta  sobre  los 
arenales.  Ni  este  día,  ni  el  siguiente,  ni  toda- 
vía el  que  sucedió,  dieron  con  los  rastros  de 
su  paso,  en  los  lagos,  en  las  florestas  ó  en  los 
ríos,  ni  después  de  muchos  días  lo  habían 
encontrado  aún:  sólo  vagos  é  inciertos  rumo- 
res fueron   sus  guías  al  través  de  un  país 
agreste  y  desolado;  hasta  que  descendieron  en 
la  pequeña  ciudad  española  de  Adayes.  fatiga- 
dos y  aniquilados,  y  supieron  del  locuaz  posa- 
dero que  el  día  anterior,  con  caballos  y  guías  y 
compañeros,  Gabriel  había  partido  y  tomado 
el  camino  de  las  praderas. 
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|i;.l()s  hacia  el  oeste  existe  una  comarca 
desierta  en  que  las  montañas  elevan, 
en  medio  de  perpetuas  nieves,  sus 
empinadas  y  luminosas  cumbres.  Al  pie  de 
sus  escarpadas  y  profundas  quebradas,  cuyas 
ííary-antas,  cual  la  puerta  de  los  cercados, 
ofrecen  un  áspero  pasaje  á  las  ruedas  del  ch- 
ito del  emii;-rantc,  corren  hacia  el  oeste  el 
ürey-(')n,  el  Walleway  y  el  Owyhee.  Hacia  el 
éste  con  sinuoso  curso,  en  medio  del  valle  del 
Aíí-ua  Dulce,  precipitado  salta  el  Nebraska.  Y 
hacia  el  sur,  desde  La  FonLiine  qui  boiil  y  las 
sierras  españf)las,  car^^-ados  de  arenas  y  de 
rocas  y  barridos  por  el  viento  del  desierto, 
innumerables  torrentes  con  incesante  ruido 
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descienden  al  océano  con  profundas  y  solem- 
nes vibraciones,  cual  las  de  las  cuerdas  ^n'ue- 
sasdel  harpa,  l^ntre  estos  torrentes  se  extien- 
den las  portentosas  y  bellas  praderas,  ense- 
nadas en  que  la  yerba  forma  oleaje,  siempre 


alternando  entre  la  sombra  y  el  resplandor  del 
sol,  y  relucientes  con  cxhubcrantcs  grupos  de 
rosas  y  purpúreas  amorfas.  Sobre  ellas  vagan 
los  rebaños  de  búfalos  y  el  alce  salvaje  y  el 
corzo;  sobre  ellas  vagan  los  lobos  y  manadas 
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de  caballos  indómitos;  fuegos  que  vuelan  y 
consumen  y  vientos  fatigados  con  los  viajes; 
sobre  ellas  vagan  las  dispersadas  tribus  de 
los  hijos  de  Ismael,  manchando  con  sangre  el 
desierto,  y  arriba,  frente  á  sus  terribles  ras- 
tros de  carnicria,  formando  espirales  y  á  todo 
vuelo,  sut:...'  el  í^uilre  co-i  sus  magestuosas 
alas,  escaijiído  irx^  ci -los  por  gradas  invisi- 
bles, cuíil  si  fiíesc  el  implacablo  espíritu  de 
algún  Lau'w^illo  s.)iv;L:inarií>  en  cl  combate. 
Aquí  y  allí  Icvántanse  hu»;.  n;  de  los  eavnpa- 
ment -;  de  esos  ;snlv¡\íc-s  ni.„nKle;uJí.»'-<::v,  aquí 
y  allá  se  divisan  a;  LoilcdaH  á  \í[:í  i!»;').,'í,-enes  de 
los  corren tO;<os  lios;  v  ol  o'-u)  feroz,  Pioir  pre 
taciturno  el  nx^ngc  anacoreta  dol  desici-io, 
desciende  de  sus  t>b:-..cura3  cavernas  parí  ca- 
var las  rait.es  üj  lo;^  árbo'es  del  lado  ÓA  arro- 
yo; y  por  sol  re  t^do.  cl  cicio,  o!  íirmam?nto, 
claro  y  puro  como  un  orisí.al.  paicco  la  mano 
protectora  de  Dios  extenüíüa  sobre  ellos. 

En  esta  maravillosa  com,'.u-..a,  al  pie  de  las 
montanas  O/avAí,  Gabriel  hr.bía  penetrado 
hasta  niiiy  al  JiMerior,  üi.ompañado  por  caza- 
dores y  tramperos.  Diatras  día,  con  sus  guías 
ind'os,  la  joven  y  Basilio  seguían  sus  fugi- 
t.vo3  pasos,  pensando  siempre  alcanzarlo. 
Algunas  veces  vieron   ó  se  figuraron  ver  el 
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humo  del  íucgo  de  su  campamento  levantar- 
se de  la  distante  llanura  en  el  aire  de  la  ma- 
ñana; pero  al  caer  la  noche,  cuando  habían 
alcanzado  al  lugar,  encontraban  sólo  tizones 
y  cenizas.   Y  aunque  sus  corazones  estaban 
tristes  por  momentos  y  sus  cuerpos  fatigados, 
la  esperanza  guiábalos  aún  más  allá,  cual  la 
mágica  Morgana  al  mostrarles  sus  lagos  de 
luz,  que  hacía  retirar  y  desaparecer  cuando  se 
acercaban.  Un  día.  estando  sentados  junto  al 
fuego  de  la  tarde,  se  acercó  silenciosamente 
al  pequeño  campamento  una  mujer  india,  en 
cuyas  íacciones  se  pintaban  profundas  hue- 
llas de  dolor  y  una  resignación  tan  grande 
como  sus  pesares.  Era   una    india  shawnee 
que  volvía  á  su  pueblo  desde  las  lejanas  tie- 
rras de  caza  de  los  crueles  camanches,  donde 
su   marido,  natural  del  Canadá,  un  coureur 
des  bois,  había  sido   asesinado.   Su  historia 
conmovió  los  corazones  de  todos;  y  después  de 
prodigarle  la  más  afectuosa  acogida,  procura- 
'  ron  consolarla,  y  sentándose  comió  con  ellos 
de  la  misma  cena  de  carne  de  búfalo  y  de  ve- 
nado  asada   sobre   las   brasas.   Cuando   se 
concluyó  la  comida,  cuando  Basilio  y  sus  com- 
pañeros, fatigados  con  la  marcha  de  un  largo 
día  y  con  la  caza  del  venado  y  del  bisonte,  se 
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tendieron  en  el  pasto  y  envueltos  en  sus  man- 
tas, se  durmieron  junto  á  la  temblorosa  llama 
del  fuego  que  se   reflejaba  en  sus  tostadas 
mejillas;  entonces,  sentada  á  la  puerta  de  la 
tienda  de  Evangelina.  repitió  lentamente  con 
dulce  y  acallada  voz  y  con  el  encanto  de  su 
acento  indio,  toda  la  historia  de  su  amor,  con 
sus  alegrías  y  sus  penas  y  contratiempos. 
Mucho  lloró  Evangelina  al  escucharla,  pen- 
sando en  que  otro  corazón  desgraciado,  cual 
el  suyo,  había  amado  sin  poder  realizar  sus 
esperanzas.   Conmovida  hasta  lo  íntimo  de 
su  alma  por  su  piedad  y  compasión  de  mu- 
jer, se  sentía,  sin  embargo,  dichosa  en  sus 
pesares,  al  hallarse  junto  í\  quien  también 
había  sufrido.  A  su  vez.  le  refirió  su  amor 
y  sus  desgrcicias.    La  shawnee  permanecía 
muda  de  extrañeza:  Evangelina  había  termi- 
nado ya  y  aún  callaba.  Pero  al  fin.  cual  si 
un  misterioso  horror  se  hubiese  apoderado 
de  su  pecho,  habló  y  contó  la  historia  de  Mo- 
wis,  de  Mowis  el  novio  de  nieve,  que  cortejó  cá 
unajoven  y  se  casó  con  ella,  pero  que  al  venir 
el  día,  se  levantó  y  salió  de  la  cabana  y  fué  des- 
vaneciéndose, fundiéndose  y  disolviéndose  á 
los  rayos  del  sol,  sin  que  consiguiese  verlo 
más,  aunque  lo  siguió  hasta  muy  adentro 
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en  el  bosque.   Luego,  con  la  misma  voz  ba- 
ja y  dulce,  que  parecía  un  mágico  encanUi- 
miento,  refirió  la  historia  de  la  hermosa  Lili- 
nau,  que  cortejada  por  un  fantasma,  éntrelos 
pinos  que  daban  sombra  á  la  casa  de  su  pa- 
dre, en  el  silencio  del  crepúsculo,  suspiraba 
como  la  brisa  de  la  tarde  y  le  hablaba  muy 
quedo  de  amor  á  la  joven;  hasta  que  un  día 
siguió  ella  su  penacho  verde  en  la  floresta, 
sin  que  jamás  tornara  ni  se  la  volviese  á  ver. 
Muda  de  admiración  escuchaba  Evangelina 
el  dulce  embeleso   de   estas  mágicas   pala- 
bras,  hasta  que  la  región  que  la  rodeaba  le 
pareció  una  tierra  encantada,  de  la  cual  su 
atezada  huésped  debía  ser  la  hechicera.  Len- 
tamente,   sobre  las    cumbres  de  las    mon- 
tañas Ozark.  se  mostró  la  luna,  iluminando 
la  reducida  tienda,   tocando  con    misterioso 
resplandor  las  sombrías  hojas   y  abrazando 
y  llenando  el  bosque.   Con  delicioso  mur- 
murio corría  el  arroyuelo  y  las   ramas  vi- 
braban y  suspiraban  sobre  sus  cabezas  en 
susurros  apenas  perceptibles.  El  corazón  de 
Evangelina  se  llenó  de  pensamientos  de  amor, 
pero  una  sensación  secreta,   sutil,  se  infil- 
traba en  él  con   doloroso   é   indefinible  te- 
rror, cual  la  fría,  venenosa  culebra  se  enros- 
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ca  en  el  nido  de  la  «-olondrina.  Xo  era  un 
temor  terrenal:  un  soplo  venido  de  las  reg-io- 
nes  de  los  espíritus  parecía  llotar  en  el  aire  de 
la  noche;  y  por  un  momento  se  ima^-inó  que 
ella  también,  cual  la  joven  india,  perseguía  un 
íantasma.  Y  con  este  pensamiento  se  dur- 
mió, desvanecidos  ya  el  temor  y  el  fantasma. 
Temprano  en  la  mañana  se  emprendió  de 
nuevo  la  marcha.  La  mujer  shawnee  les  dijo 
durante  el  viaje; 

—En  la  falda  occidental  de  estas  montañas, 
en  una  pequeña  aldea,  habita  el  Vestido-Ne- 
gro, jefe  de  la  misión.  Enseña  muchas  cosas 
al  pueblo;  les  habla  de  María  y  de  Jesús,  y  sus 
corazones  se  reí,'-ocijan  de  alegría  ó  lloran  de 
pena  al  escucharlo. 

Evang-elina,  agitíida  por  una  súbita  emo- 
ción, exclamó: 

—¡Vamos  cá  la  misión,  porque  allí  buenas 
nuevas  nos  aguardan! 

Dirigieron  sus  pasos  hacia  ese  punto;  y  tras 
un  recodo  de  las  montañas,  justamentecuando 
el  sol  se  ponía,  oyeron  un  murmullo  de  voces; 
en  una  pradera  verde  y  extensa,  á  orillas  del 
río,  divisaron  las  tiendas  de  los  cristianos,  las 
tiendas  de  las  misiones  de  los  jesuítas.  Bajo 
una  elevada  encina  que  se  alzaba  en  medio  de 
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laíüdca.  estaba  arrodillado  el  Vcstido-Ncsro 
con  sus  hijos.  Un  cruel  lijo  alado  en  lo  alto 
del  tronco  del  árbol  y  res.iíuardado  por  las 
hojas  de  las  parras,  miraba  con  su  rostro 
agonizante  á  la  multitud  prosternada  á  sus 


pies.  Esa  era  la  capilla  campestre.  Hacia 
arriba,  al  través  de  los  intrincados  arcos  de 
su  aéreo  techo,  se  elevaban  las  voces,  cantan- 
do vísperas,  mezclando  sus  acentos  con  los 
apaeibles  susurros  y  suspiros  de  las  ramas. 
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En   silencio,  con  la  cabeza  descubierta,  los 
viajeros  aproximándose  más,  se  arrodillaron 
en   el   suelo  y  se  unieron   á  sus  devociones 
de  la  tarde.  Pero  cuando  la  oración    se  con- 
cluyó y  la  bendici(')n  cayó  de  las  manos  del 
sacerdote,  como  la  simiente  de  las    manos 
del  labrador,    el   hombre  venerable    avanzó 
lentamente  hacia  los  extranjeros  y  les  dio  la 
bienvenida.  Al  responderle  se  sonrió  con  aire 
afable  al  escuchar  en  las  selvas  los  acentos 
de  su  len^-ua  materna,  y  con  palabras  llenas 
de  bondad  los  condujo  á  su  choza.  AUi,  des- 
cansando síjbre  pieles  y  esteras,  cenaron  '^a- 
lletas  fabricadas  con  harina  de  maíz  y  apa^»-a- 
ron  su  sed  en  el  calabazo  lleno  de  a«-ua  del 
misionero.  Luc^'-o  refirieron   su  historia.  El 
sacerdote  añadió  con  aire  solemne: 

—Seis  soles  no  se  han  levantado  y  puesto 
todavía  desde  que  Gabriel,  sentado  en  esta 
estera,  á  mi  lado,  donde  ahora  reposa  la 
doncella,  me  contó  la  misma  triste  histo- 
ria; después  se  levantó  y  continuó  su  ca- 
mino. 

La  voz  del  sacerdote  era  dulce,  hablaba 
con  un  acento  de  bondad,  pero  sus  palabras 
cayeron  sobre  el  corazón  de  Evangeli na  co- 
mo los  copos  de  nieve  en  el  invierno  en  al- 
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^»-ún  solitario  nido  del  cual  los  pájaros  han 

partido. 

—So  ha  ido  lejos  hacia  el  norte,  continuó 
el  sacerdote;  pero  en  el  otoño,  cuando  ha- 
ya terminado  la  caza,  retornará  otra  vez  á  la 
misi(')n. 

lOntonces  Evan^-elina  dijo  con  acento  sumi- 
so y  resi¿4"nado: 

—Permitid  que  me  quede  con  vos,  porque 
mi  alma  se  encuentra  triste  y  alli«-ida. 

Esto  pareció  á  todos  natural  y  juicioso;  y  á 
la  mañana  si^^uiente  muy  temprano  Basilio 
montó  en  su  caballo  mexicano  y  se  volvió  á 
sus  hoyares  con  sus  yuias  indios  y  compañe- 
ros. Evanyelina  se  quedó  en  la  misión. 

Lentos,  muy  lentos  unos  días  se  suceden  á 
los  otros,  y  tras  ellos  las  semanas  y  los  me- 
ses. Los  campos  de  maíz,  cuyos  verdes  brotes 
aparecían  sobre  la  tierra  cuando  había  llega- 
do ahí  como  extranjera,  ahora  más  altos  que 
ella,  notaban  elevando  sus  débiles  cañas  en- 
trelazadas con  las  hojas,  verdaderos  claus- 
tros páralos  cuervos  mendicantes  y  graneros 
que  saqueaban  las  ardillas.  Había  11c,, ado  la 
estación  de  oro  en  que  se  desgrana  el  maíz:  las 
jóvenes  se  sonrojaban  á  cada  mazorca  teñi- 
da de  rojo  que  encontraban,  porque  era  pre- 
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sagio  de  un  novio.-  se  reían  al  hallar  alguna 
torcida  y  la  llamaban  ladrón  de  las  semente- 
ras. Mas,  ni  la  misma  mazorca  encarníida  le 
trajo  su  prometido  á  ICvangelina. 

—  ¡Paciencia!  decía  el  sacerdote;  ten  con- 
fianza y  tu  súplica  scri'i  escuchada.  Mira  esa 
delicada  planta  que  eleva  su  copa  en  la  pra- 
dera, mira  como  todas  sus  hojas  se  dirigen 
hacia  el  norte,  con  tanta  seguridad  como  la 
aguja  magnética:  es  la  llor  de  la  brújula,  que 
el  dedo  de  Dios  ha  suspendido  aquí  en  su  Irá- 
gil  tallo  para  dirigir  l(3s  pasos  del  viajero  en 
este  inmenso  desierto  desolado,  sin  límites  y 
sin  caminos,  como  el  mar.  Tal  es  en  el  alma  del 
hombre  la  íe.  Las  llores  de  la  pasión,  (llores 
risueñas  y  exhuberantes)  son   más  vistosas 
é  impregnadas  de  fragancia,  pero  nos  condu- 
cen extraviados  y  su  perfume  es  mortal.  Sólo 
esta  humilde  planta  puede  guiarnos  aquí,  y 
allá,  en  lo  alto,  coronarnos  con  las  flores  de 
asfódelo,  bañadas  con  los  rocíos  del  ncpente. 
Asi  llegó  el  otoño,  y  pasó,  y  el  invierno,  y 
aún  Gabriel  no  volvía.   Florecía  la  naciente 
primavera  y  los  cantos  del  petirrojo  y  del  pá- 
jaro azulejo  resonaron  dulces  en  la  campiña 
y  el  bosque,  y  aún  Gabriel  no  volvía.  Pero  en 
el  aliento  de  los  vendábales  del  verano  flotaba 
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un  rumor  más  dulce  que  el  canto  de  las  a\'es 
(')  los  tintes  (')  iVa^^ancia  de  la  lloi'.  Allá  á  lo  le- 
jos, hacia  el  norte  y  al  éste,  en  las  llorestas 
del  Michigan,  sedéela  que  (labhel  tenia  sus 
reales  en  las  riberas  del  rio  Sa^'inaw.  ICvan^'-e- 
lina.  dando  una  triste  despedida  á  la  misión, 
partió  con  palias  que  se  volvían  en  busca  de 
los  la^-os  del  San  Lorenzo.  Cuando  después 
de  l'ra^'-osos  caminos,  de  lar,í4-as  y  peli^-rosas 
marchas,  penetró  á  lo  más  espeso  de  los  bos- 
ques del  Michi^-án.  encontn')  las  tiendas  del 
cazador  desiertas  y  arruinadas! 

Asi  se  deslizaron  lar«-os  y  tristes  años,  l-'n 
estaciones  y  lui^-ares  diversos  y  remotos  se  vio 
á  la  errante  joven,  ya  en  las  tiendas  benditas 
de  los  humildes  misioneros  moravos,  ya  en  los 
ruidosos  campamentos  y  campos  de  batalla 
del  ejército,  yacn  apartados  lu«-arejos,  en  ciu- 
dades y  pobladas  capitales.  Lle^-aba  cual  un 
fantasma,  y  pasaba,  olvidada,  su  camino.  Era 
ioven  v  hermosa  cuando  llena  de  esperanzas 
emprendi(')  la  jornada:  estaba  ajada  y  vieja 
cuando  concluyeron   sus   desen^-años.  Cada 
año  que  se  sucedía  arrebataba  al^^'o  á  su  her- 
mosura, dejando  tras  sí  más  anchas  y  pro- 
fundas, las  tristezas  y  las  sombras.  Entonces 
aparecieron  y  multiplicáronse  lig-cras  listas 
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/irises  sobre  su  cabeza,  albores  de  una  nueva 
vida  que  se  dibujaba  en  su  hoi'izonte  tei'rc- 
nal,  cual  en  el  oi'iente  las  pi'imeras  indecisas 
líneas  dt    la  aurora. 
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N  la  deliciosa  tierra  que  bañan  las 
agfuas  del  Dclaware  y  que  conserva 
todavía  bajo  la  sombra  de  sus  bos- 
ques el  nombre  de  Penn  el  apóstol,  se  levanta 
en  las  orillas  de  sus  hermosas  corrientes  la 
ciudad  que  fundó.  Allí  el  aire  está  todo  em- 
balsamado y  el  durazno  es  el  emblema  de  la 
hermosura;  las  calles  recuerdan  todavía  los 
nombres  de  los  árboles  de  la  floresta,  como  si 
deseasen  aplacar  á  las  Dríades  cuyas  g"uari- 
das  han  perturbado.  Allí  fué  donde  Evange- 
lina,  del  seno  de  un  agritado  mar,  había  abor- 
dado como  desterrada  y  encontrado  entre  los 
descendientes  de  Penn  una  patria  y  un  hogar. 
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Allí  había  muerto  el  viejo  Rcné  Lcblanc,  que 
al  partir  sólo  vio  á  su  lado  á  uno  de  sus  cien 
descendientes.  Al  menos  algo  había  en  las 
amigas  calles  de  la  ciudad,  algo  que  hablaba 
á  su  corazón  y  que  no  la  hacía  ya  extranjera. 
Sus  oídos  se  recreaban  con  el  //  y  el  ///  de 
los  cuáqueros,  porque  le  recordaban  el  pa- 
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sado,  el  antiguo  país  de  la  Acadia  donde 
todos  se  trataban  como  iguales  y  eran  co- 
mo hermanos  ó  hermanas.  Así,  sin  exhalar 
una  queja  cuando  las  inútiles  investigaciones 
y  el  frustrado  anhelo  terminación  para  no  co- 
menzar más  sobre  la  tierra,  hacia  allá,  como 
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las  hojas  á  la  luz,  se  volvieron  sus  pensamien- 
tos y  sus  pasos.  Cual  de  las  cumbres  de  las 
montañas  las  húmedas  nieblas  de  la  mañana 
desaparecen  y  desde  lejos  contemplamos  el 
valle  á  nuestros  pies  alumbrado  por  el  sol,  con 
ríos  que  reflejan  la  luz,  y  ciudades  y  aldeas, 
asi  se  desvanecieron  las  nieblas  de  su  alma  y 
vio  bien  abajo  de  si  el  mundo  ya  sin  sombras  v 
todo  entero  iluminado  con  amor;  el  sendero 
que  tenía  escalado  hasta  tan  alto  se  dilataba 
suave  y  hermoso  en  la  distancia.  Gabriel  no 
había  sido  olvidado.    Dentro  de  su  corazón 
estaba  su  ima^^-en  adornada  con  la  belleza  del 
amor  y  de  la  juventud,  cual  ella  lo  vio  por 
última  vez,    aún   realzado   por    su   silencio, 
cual  el  de  la  muerte,  y  por  su  ausencia.  En 
sus  pensamientos  acerca  de  él  no  íi juraba  el 
tiempo,  porque  no  existía.  Sobre  él  los  años 
nada  podíar:  no  estaba  cambiado  sino  trans- 
íiéíurado:  había  lleg-ado  á  ser  para  su  corazón 
cual  al¿,'-uien  que  se  ha  muerto  y  n  j  ausenta- 
do.  La  resignación    y    la  abneg-ación   de  sí 
misma  y  la  afección  para  con  los  demás,  tal 
era  la  lección  que  una  lar«-a  vida  de  prueba 
y  de  pesares  le  había  enseñado.  Su  amor  se 
había  difundido,  como  esas  especias  frayan- 
tes  que  no  se  agotan  por  más  que  saturen  el 
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aire  con  su  aroma.  No  abrigaba  otra  espe- 
ranza ni  otro  deseo  en  la  vida  que  seguir  hu- 
milde, con  paso  reverente,  las  sagradas  hue- 
llas del  Salvador.  Vivió  así  muchos  años  como 
hermana  de  la  caridad,  frecuentando  las  mo- 
radas de  desvalidos  y  desgraciados  en  las  po- 
bladas callejuelas  de  la  ciudad  en  que  la  angus- 
tia y  la  miseria  se  esconden  de  la  claridad  del 
día,  en  que  las  enfórmcdades  y  la  tristeza  lan- 
guidecen olvidadas  en  las  guardillas.  Noche 
tras  noche,  cuando  el  mundo  se  entregaba  al 
sueño,  al  repetirlos  serenos  en  alta  voz  en  me- 
dio de  las  tormentas,  por  las  calles,  que  todo 
estaba  tranquilo  en  la  ciudad,  se  veía  la  luz  de 
su  lámpara  en  alguna  elevada  y  solitaria  ven- 
tana. Día  tras  día,  á  la  claridad  incierta  del 
alba,  cuando  el  colono  alemán  con  paso  lento 
marchaba  por  los  suburbios  con  ñores  y  fru- 
tas para  el  mercado,  encontraba  á  una  mujer 
de  humilde  y  pálido  rostro  que,  concluida  su 
velada,  volvía  á  su  vivienda. 

Aconteció  entonces  que  una  epidemia  se 
difundió  por  la  ciudad:  se  había  anunciado 
por  extrañas  señales,  sobre  todo  por  banda- 
das de  palomas  silvestres  que  obscurecían 
el  sol  en  su  vuelo  y  sólo  llevaban  bellotas 
en  sus  buches.  Y  cual  las  mareas  se  levan- 
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tan  en  el  mes  de  septiembre,  ahogando  al- 
guna plateada  corriente  hasta  que  se  es- 
parcen como  un  lago  en  la  pradera;  asi  la 
muerte  sumerge  la  vida,  y  rebalsando  su  na- 
tural orilla  se  derrama  en  un  lago  de  saladas 
aguas  el  plateado  arroyo  de  la  existencia.  Las 


riquezas  son  impotentes  para  cohechar,  la 
belleza  no  tiene  encantos  para  el  opresor,  y 
todo  perece  indistintamente  bajo  el  azote  de 
su  rabia.  Ay!  sólo  el  pobre  que  no  tiene  ami- 
gos ni  deudos  se  arrastra  á  morir  en  un  hos- 
pital, la  casa  de  los  sin  casa.  En  otro  tiempo 
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se  detuvo  en  los  suburbios,  en  medio  de  las 
praderas  y  florestas;  ahora  la  ciudad  lo  cir- 
cunda; pero  aún,  humilde  en  medio  del 
esplendor,  sus  modestas  paredes  con  sus 
rejas  y  celosías  parecen  repetir  dulcemen- 
te las  palabras  del  Señor:  «Que  los  pobres 
estén  siempre  con  vosotros.»  Allí  venía  dia  y 
noche  la  hermana  de  la  caridad.  El  moribundo 
miraba  su  rostro,  creyendo,  en  verdad,  vis- 
lumbrar los  reflejos  de  una  claridad  divina 
que  rodeaban  su  frente  de  una  radiante  au- 
reola, cual  la  que  los  artistas  dibujan  sobre  la 
cabeza  de  los  santos  y  de  los  apóstoles,  ó  como 
la  que  se  mece  por  la  noche  sobre  una  ciu- 
dad vista  á  la  distancia.  Ante  sus  ojos  pare- 
cían las  luces  de  la  ciudad  celestial  á  cuyas 
distantes  moradas  bien  pronto  entraría. 

En  la  mañana  de  un  dia  de  fiesta,  al  través  de 
las  calles  desiertas  y  silenciosas,  proseguía 
tranquila  su  camino,  hasta  que  franqueó  la 
puerta  del  hospital.  Suave  con  el  aire  del  vera- 
no era  el  perfume  de  las  flores  del  jardín;  y  se 
detuvo  en  su  marcha  para  recoger  las  más  be- 
llas que  irían  todavía  á  alegrar  al  moribundo 
con  su  fragancia  y  hermosura.  Subió  las  gra- 
das y  llegó  á  los  corredores,  refrescados  por 
el  viento  del  oeste;  las  armonías  del  campana- 
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rio de  la  iglesia  de  Cristo  llegaron  á  sus  oídos 
lejanas  y  suaves,  y  entremezclados  con  ellas,  al 
través  de  las  praderas,  eran  llevados  por  el 
aire  los  cánticos  de  los  salmos  que  entonaban 
los  suecos  en  su  iglesia  de  Wicaco.  Con  la  sua- 
vidad  del  volido  del  pajareque  desciende,  la 
calma  de  esa  hora  cayó  sobresu  espíritu.  Algo 
dentro  de  sí  le  decía:  al  fin  tus  días  de  prueba 
van  á  terminar!  Y  con  la  mirada  radiante  en- 
tró á  las  salas  del  dolor.  Sin  el  menor  ruido 
andaba  entre  los  asiduos, cuidadosos  enferme- 
ros humedeciendo  los  labios  secados  por  la 
fiebre  y  las  doloridas  frentes,  cerrando  silen- 
ciosamente los  apagados  ojos  de  los  muertos  y 
cubriendo  los  rostros  de  los  difuntos  que  ya- 
cían en  suscamillas,  cual  los  montones  de  nieve 
formados  por  el  viento  á  los  lados  del  camino. 
Más  de  una  cabeza  desfallecida,  que  se  levan- 
taba al  entrar  Evangelina,  tornábase  en  su  al- 
mohadadedolorparadivisarlaal  pasar,  porque 
su  presencia  caíaen  sus  corazones  cual  un  rayo 
de  sol  en  los  muros  de  una  prisión.  Y  al  mirar 
ásu  alrededor  vio  cómo  la  muerte,  la  que  todo 
lo  consuela,  colocando  su  mano  sobre  algún 
corazón,  lo  había  curado  para  siempre.  Mu- 
chos rostros  familiares  habían  desaparecido 
en  el  trascurso  de  la  noche  y  sus  lugares 
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estaban  Viicios  ú  oi^upados  ya  por  extraños. 
De  repente,  como  si  se  hubiese  apoderado  de 
ella  un  sentimientodeespantoóde  temor, que- 
dó inmóvil,  hacia  un  lado,  con  sus  labios  entre- 
abiertos y  descoloridos:  un  extremccimiento 
corrió  por  todo  su  ser,  y  olvidando  las  llores,  se 
deslizaron  de  sus  manos,  y  de  sus  ojos  y  meji- 
llas la  luz  y  frescura  de  la  mañana.  Kn  ese  ins- 
tante seescap(')de  sus  labios  tal  írrito  de  terrible 
angustia  que  los  moribundos  lo  escucharon  y 
se  incorporaron  en  sus  lechos.  Ante  ella,  en 
una  camilla  yacía  tendido  el  cuerpo  de  un 
hombre,  ya  anciano.  Larí,'*os,  escasos  y  í,»-rises 
eran  los  rizos  que  sombreaban  sus  sienes; 
pero  como  le  daba  la  luz  de  la  mañana,  su 
rostro,  por  un  momento,  pareció  recobrar 
una  vez  aún  los  rasgos  de  una  vigorosa  ju- 
ventud: ¡así  suelen  cambiarse  los  semblantes 
de  los  que  van  á  morir!  lOn  sus  labios  aún 
quemaba,  ardiente  y  rojo,  el  ardor  de  la 
fiebre,  como  si  la  vida,  cual  el  hebreo,  hubie- 
se salpicado  con  su  sangre  sus  dinteles,  que 
el  ángel  de  la  muerte  debe  ver  señaladas  y 
pasar.  Estaba  sin  movimiento,  insensible, 
moribundo;  su  espíritu  exánime  parecía  hun- 
dirse en  las  profundidades  infinitas  de  las 
tinieblas,  obscuridad  del  sueño  v  de  la  muer- 
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te.  hundiéndose  y  hundiéndose  para  siempre 
Del  medio  de  esos  reinos  de  la  sombra,  en 
multiplicadas  vibraciones,  oyó  aquel  grito  de 
dolor;   en  el  silencio  que  sobrevino  una  voz 
apacible  murmuró  con  acentos  tiernos  y  co- 
mo de  un  ang-el:  «Gabriel,  mi  bien  amado»;  y 
se  apagó  en  el  silencio.  Entonces  vio.  en  sue- 
ños, una  vez  más  la  patria  de  su  niñez;  las 
verdes  praderas  de  la  Acadia,  cruzadas  de 
nos  sombreados  por  los  bosques,  v  aldea  y 
montaña  y  floresta;  y  paseándose  á  su  som- 
bra, cual  en  los  días  de  su  juventud,  se  le 
apareció  Evangelina  en  su  visión.  Las  lágri- 
mas se  agolparon  á  sus  ojos,  y  como  alzase 
lentamente  sus  párpados,  se  desvaneció  la  vi- 
sión; pero  entonces  vio  á  Evangelina  arrodi- 
llada al  pie  de  su  lecho.  En  vano  se  esforzó 
por  murmurar  su  nombre;  las  palabras  inar- 
ticuladas murieron  en  sus  labios,  cuyo  movi- 
miento revelaba  lo  que  su  lengua  hubiese 
querido  pronunciar.  En  vano  se  esforzó  por 
mcorporarse;  Evangelina.  arrodillada  junto  á 
él.  besó  sus  labios  moribundos  y  le  apoyó  la 
cabeza  sobre  su  pecho.  Dulce  era  la  luz  de  los 
ojos  de  su  amante;  mas.  de  repente  se  extin- 
guió en  la  obscuridad,  así  como  una  ráfaga  de 
viento  apaga  una  lámpara  en  la  ventana. 
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Todo  había  terminado  ya:  la  esperanza,  el 
temor  y  el  pesar,  todas  las  penas  del  cora- 
zón, el  inquieto,  insaciable  anhelo,  todos  los 
dolores  sombríos  y  profundos  y  la  perpetua 
an-ustia  del  sufrimiento.  Y  al  estrechar  entre 
su"pecho.  una  vez  más,  la  inanimada  cabeza, 
humilde  inclinó  la  suya,  murmurando:  «Padre 
mío,  gracias  te  doy.» 
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|lx  subsiste  la  floresta  primitiva;  pero 
bien  lejos  de  su  sombra,  uno  al  lado 
del  otro,    en   sus   tumbas  sin  nom- 
bre, duermen  los  amantes.  Tras  las  humildes 
paredes  del  pequeño  cementerio  católico,  en  el 
corazón  de  la  ciudad,  reposan  desconocidos  y 
sin  que  nadie  repare  en  ellos.   Dia  por  día 
las  mareas  de  la  vida  corren  fluyendo  y  re- 
fluyendo junto  á  ellos,  miles  de  corazones  que 
palpitan  cuando    los   suyos  descansan  para 
siempre,  miles  de  cerebros  doloridos  cuando 
los  suyos  ya  no  se  ag-itan,  miles  de  fatigadas 
manos  cuando  las  suyas  han  cesado  en  sus 
trabajos,  miles  de  cansados  pies  cuando  los 
suyos  han  terminado  su  carrera! 
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Aún  subsiste  la  íloresta  primitiva;  pero 
bajo  la  sombra  de  sus  ramas  mora  otra  raza 
de  distintas  costumbres  y  lenguaje.  Sólo  á  lo 
largo  de  las  costas  del  lúgubre  y  nebuloso 
Atlántico  permanecen  algunos  pocos  aldea- 
nos de  la  Acadia.   cuyos  padres  volvieron 
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errantes  del  destierro  á  morir  en  el  seno  de 
su  tierra  natal.  En  la  choza  del  pescador  el 
torno  y  el  telar  aún  trabajan;  doncellas  lle- 
van aún  sus  gorros  normandos  y  sus  mantos 
tejidos  en  la  casa,  repitiendo  junto  al  fuego 
del  hogar  la  historia  de  Evangelina;  mien- 
tras desde  sus  peñascosas  cavernas,  la  honda 
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voz  del  vecino  océano  habla  y  en  acentos  in- 
consolables le  responden  los  lamentos  de  la 
floresta. 
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